正文 不一样的马天，不一样的《女王勋章》

褚盟/文

如果《女王勋章》的作者不是马天，我会为这本书撰写评论吗？思之再三，我必须承认，肯定不会。这绝对不是说我对这类作品有什么成见——我对所有热爱推理类型文学的人以及他们的作品都很尊重，都是发自内心的尊重。但没有理由欺骗马天，更没有理由欺骗读者，我的确不大喜欢此类小说，至少在看《女王勋章》之前是这样。

对我有所了解的人应该都知道，我欣赏的是古典本格式的推理小说，而且是那些经典得没法再经典的小说。“布朗神父”、“思考机器”、《罗杰疑案》《无人生还》《希腊棺材之谜》《Y的悲剧》《三口棺材》《犹大之窗》……可以说，在上个世纪中叶“黄金时代”的大幕徐徐落下之后，能够得到我由衷赞许的推理小说，恐怕只有新本格导师岛田庄司的《占星术杀人魔法》了。

在我看来，推理小说是不具备太多现实性的。它的存在本身就是一个矛盾的悖论：一个凶手要聪明到设计出一个非常精妙的诡计，却又要傻到只有靠杀人才能解决问题——所以，在现实中是不可能有这样的凶手存在的。因此，我认为推理小说只应该有两种表现形式——要么如古典本格派和日本新本格派一般架空现实，将故事升华为一道智力游戏；要么如“后黄金时代”西方硬汉派和日本社会派一般紧贴现实，将故事的核心焊牢在人性的揭露和社会的剖析上。而那些介乎于两者之间的其它类型的推理小说，我一向只把其视为“疑似”推理小说，尊重归尊重，但绝不把其当做推理小说。比如间谍小说。

对间谍小说最早也是最直观的感受，来自于伊恩·弗莱明的“007系列”。我不否认自己是007电影的忠实拥趸，但从推理文学价值的角度思考，我实在无法得出什么有利于此类小说的结论。每次解决问题的不是逻辑推理而是一款新型汽车或手枪，而“邦德女郎”的一次又一次出现仅仅是为了票房——这对从小视埃勒里·奎因为偶像的我来说是根本无法接受的。当推理小说中一方在脱离逻辑推理还依旧被设定为“永远胜利”时，这部作品也就失去了除商业价值以外的所有东西。

但《女王勋章》却不是这样的。

我和马天相识时间并不长，总共还不到半年。第一次也是目前唯一一次见面，是在去年年末的北京推理迷聚会上。马天千里迢迢地从南京赶到北京《推理》编辑部，目的只是来和大家聚聚。也许是因为热爱推理的人彼此间有一种天生默契，我和马天很快成为了“狐朋狗友”，所以才有了开头说的那句话，如果《女王勋章》的作者不是马天，我肯定不会为这本书撰写导读的。

马天是我认为的所有推理创作者中最另类的。

首先是外表。我说一句也许会得罪很多人的话：“马天是目前我见过的中国推理写手里，长得最帅的一位。”我一向不会奉迎别人，这句话也不例外。但是考虑到各人眼光不同，我希望读者不要把他想象成明星般的长相，以免期望越大失望越大。我倒不是说长相和创作水平有什么正比关系。我只是觉得，像马天这位民间的帅哥能够把大把的时间花在前途并不怎么明确的推理创作上，很令我钦佩。不管什么时候，长得帅总不是件坏事，我如果和马天一样“眉清目秀”，可能不会像现在这样专心于推理。

其次是气质。初见马天，我想到了一位推理小说中的侦探。尽管马天平时以“服部平次”自称，但他的气质和服部没有半分相似。我想到的是“密室之王”约翰·狄克森·卡尔笔下的一位侦探——别喷血，我说的不是菲尔博士，也不是梅里维尔从男爵，我指的是那位法国警察——亨利·贝克林。马天的气质和卡尔笔下的这位警察侦探相似得很。深沉、冷酷、高傲、阴郁，甚至有些残忍——至少表象上绝对如此。马天并不善于言谈。在我们一群推理狂热者眉飞色舞地高谈阔论时，他总是一言不发，在一边点燃一支烟，默默地听着我们的对白。即使偶尔插话，也是简单的只言片语。而且，无论马天在谈论什么，脸上的表情永远是一成不变的深沉与冷峻。卡尔因为性格过于阴郁残忍，不得不在后期作品中放弃亨利·贝克林；而如果不是后来对马天和他作品的了解，我真的很难想象会和如此气质的人有什么深入的交往。

而使我没有放弃与马天深入交往的原因，是他对推理的理解。马天是我认识的推理创作者中阅读量最大的。可能越是创作推理，越容易对历史上那些经典作品敬而远之——理由很简单，怕影响自己的创作思路。我曾经接到过一位推理写手的电话，要求我讲解一下《三口棺材》中卡尔使用的诡计。我莫名其妙地讲完之后，此写手破口大骂：“混蛋！我的作品和卡尔的撞车了！”当时我哑然无语，不知道该称赞此君天赋极高还是该骂他无知者无畏。

从外表和气质上看，马天绝对是此类“目中无经典”的推理写手，但事实并非如此。马天的阅读量令我吃惊：奎因、卡尔、克里斯蒂自不在话下；切斯特顿、福翠尔也是他的最爱；东野圭吾、森博嗣这样的新派作者他侃侃而谈；就连我十分了解的岛田庄司，聊起来似乎也不是马天的对手；马天经常提到一些推理小说家的名字，而其中有很多是我听都没听过的……如果不相信我的话，可以看看马天写过的作品。《拜金号》里奎因风格的《三封情书》；《推理世界》中无所不包的《时光隧道》；向东野圭吾致敬的《绝·杀人事件》；以及这本风格另类的《女王勋章》……这些无不表明，马天的创作决不是肤浅的模仿，而是建立在大量阅读和研究之上的心血之作。我并不是说每个人都应该喜欢马天的风格，但从作品中看出马天的用心应该是不难的。

当然，我看到的不只是马天的用心，还有他的天赋。推理小说和其他类型文学不同，其诡计内核和外壳铺设几乎可以分开来看。推理王朝的缔造者奎因就很好地处理了两者的关系——张扬的丹奈负责诡计构思和人物设置，而稳重的李负责把表弟的构思铺设、润色成小说故事。而马天没有这样的表兄或表弟可以依赖，他就是一个人在战斗。构思推理小说的诡计内核有时并不复杂，但必须保证依此内核写成的故事足够吸引读者。

马天做到了，所以我说他很有天赋。他创作的每篇故事都很吸引我，诡计精妙，语言幽默，情节紧凑，风格多变，不时还有符合时代的恶搞元素。推理小说在经过黄金时代之后，经典诡计被挖掘枯竭，后来的推理创作者都在为推理小说的新发展进行着各种各样的尝试，硬汉派如此，社会派如此，悬疑推理如此，新本格派如此，马天也是如此。

我从马天的作品中看到了很多新的元素。我并不能确定这些元素一定会成为未来推理小说的必备元素，但至少我看到了马天的尝试，更加看到了一些并不很缥缈的希望。至少，我是这样认为的。所以，我负责地说，马天很有天赋。

回到前面的话题，马天的这部《女王勋章》改变了我对此类小说的一贯看法。这是一部深刻、精妙、有内涵的原创作品，决不仅仅停留于商业大片这个层面——尽管作品里有很多精彩刺激的大片元素。可以说，是《女王勋章》让我第一次意识到，这也是对推理文学发展创新的一种尝试。

《女王勋章》稿件约为10万字，电影般的华丽镜头、精彩场面无数，所以读者在阅读时应当会很轻松、愉悦。在出版过程中，马天也是个认真负责的人，他时不时会和编辑提一些想法和意见，可见他是个把推理视为生命的人。

就让我来为马天摇旗呐喊，宠辱共担。马天的东西，值得一看！