第一章 别离 第四节

十月十九日，永山雄吉带着格罗离开了去来牛。这是和格罗相遇后的第七天。

他们一早就离开了海边的小屋，海面上晨霭弥漫。雾霭中，大海在咆哮。

他们在雾霭中穿行，离开了寒村所在的半岛。

永山口袋里有一万元钱，是捕蟹船的船主作为饯行送给他的。永山决定路上无论如何也不动用这一万元，必须把从函馆到青森的船票钱留好。虽然他们这一人一狗的船票将花去多少还不知道，但诸如生病、受伤等意外开支也是必须考虑进去的。

格罗走在前面，它的体力基本上已经恢复了。它好像只是把永山看作是朋友，还没有认他为新主人。它没有露出对主人应有的亲近感。不过这也是没有办法的事，格罗在归巢本能的驱使下正向东京进发，如果它认了永山为新主人，那它也就不能不打消南下的意志了。

他们是一对志同道合的旅伴。

他们互相依靠，永山从格罗身上找到了精神支柱。若不是和格罗相遇，他是没有踏着这条荒凉的海岸线回家的勇气的。格罗虽然只是一条普通的狗，可对于永山来说它却是一个不可缺少的指路者。

格罗可说也同样少不了永山。它虽然能凭着本能辨别方向，但它是无法选定直线取道函馆的路线的，而且更不知道还得在函馆坐船渡海。纵然它还记得曾和主人渡海到函馆之事，它要到函馆也还得花几十天甚至几个月的时间，它迷路走到厚岸湾半岛突端的事就是一个证明。

那天，他们走到了钏路前面的饭时。那地方离去来牛二十来公里，饭时也是个海边上的穷村。

离开去来牛时永山用毛毯缝了个睡袋。他在海边上一所小土屋的背风处露宿，格罗睡在他旁边。

第二天一早，他们又动身了。

上午他们穿过了钏路，从钏路到东京有班船，可这对他们来说却只能是镜中之花。

出钏路便是沿海伸展的38号公路。傍着公路，是根室本线，如果能乘上火车，当天就可以到达函馆。永山目送着来来往往的列车，在公路上走着。

官吏出身的永山生性不喜冒险。若换个一般人肯定会动用那一万元先上了火车再说的，钱用完了另外挣他一万两万也不难。可永山就办不到，他缺乏自信。他几乎没有到哪儿都能适者生存的生活能力，因此只好走路。

过钏路大约又走了两小时，永山发现格罗的样子有些不对，停下来的次数增多了，钻到路旁的草丛去小便也总是久久不动弹。起初永山也没在意，硬是牵着它朝前走，后来终于看出问题来了，格罗站立时四肢在微微地颤抖着。

“怎么啦，格罗？”

他蹲下来一看，格罗的鼻子干了。狗鼻子必须永远是湿漉漉的，可格罗的鼻子却干得快开裂了。它的两眼失去了光泽，鸢色瞳孔四周一片混浊。

永山碰了碰它的耳朵，在发烧。摸摸它的脚，也热得不行。

永山在一旁坐下来，抱住格罗，格罗的身子热得仿佛在燃烧。永山一筹莫展地把视线投向海面。他知道这是因为格罗还没有彻底恢复健康，他回想起格罗摇摇晃晃来到去来牛海滩时的情形来了。格罗喝了几口海水就倒下，也许不仅仅是因为饥饿。也不知道它是从哪里跑来的，也许是长途奔波的过度疲劳引起发烧，才使它一下子变得如此瘦弱不堪的。

——怎么办呢？

永山有些害怕了，他觉得这样下去格罗很可能会生命衰竭而死。它需要好好休养，可是根本无法办到。他们只能在夜风凛冽中露宿。永山出神地望着海面想对策。格罗不久就会死去，如果这样，难道就扔下他独自继续前进？

看来只能这样了。既然已经离开了去来牛，那就不能再回去了。退路已绝，只有前进。越拖拖拉拉，事情就会越糟。即使留在这里照料几天格罗，最终也救不了它的命，自己倒反而耽误了路程。

该下决心了，永山对自己说。虽然和格罗共同生活了几天，可看来毕竟还是没有缘分。虽然格罗对永山有唤醒斗志之恩，但他也早已充分报偿过了。

永山把格罗横放在草丛里，站起身来。格罗少精没神地看着即将离它而去的永山，没有出声，那眼神仿佛在说它已经知道自己不是死就是要和永山诀别了。

永山走上公路，大步远去，他觉得这是唯一的方法。带着一条狗同行，仔细想来也有诸多不便，这对于本身就缺乏能耐的永山来说也许太不理智了。

他怀着一种扔掉了包袱似的心情走着，他觉得走得越远越会感到轻松。格罗的事不久就会忘掉的。几辆卡车赶过他开去了，也许快步走了有两三公里了吧，永山忽然站住了。脚步一停，那一直在努力甩掉的包袱又重重地压了上来。是这种沉重使他举步艰难，仿佛双足陷进了泥沼。

——我这不是在故技重演吗？

永山在心中自语，三个月前也是这么回事。当某个事件的阴影开始罩到他永山头上的时候，他选择了逃亡的道路。他想一走了事，抛弃了妻子、孩子，也抛弃了自己的人生。这样做的结果是使他在北海的偏僻鱼村里过了一阵寄人篱下的生活。

现在，永山正在向曾经被自己抛弃的生活走回去。他已作好了思想准备，如果那充满杀机的魔爪向他伸来，那就和它斗下去。只要把这一切向检察厅摊开，他永山就算是夺回了过去，可以从那里为起点重新开始生活。可眼下他却要抛弃给了他这个决心的格罗，固然，就是回去照顾格罗怕也救不了它的命，因为格罗的病眼看已经很重了。可是抛下痛苦中的格罗顾自走，岂不是又重蹈三个月前的复辙？

他返身走了回去。格罗躺在地上，在无力的阳光下，肚子急促地起伏着。它抬眼看看站在一旁的永山，但没有摇尾巴。

永山拿出背囊里的东西，把格罗放了进去。格罗软答答地任他摆布，高烧夺走了它的力气。永山背着背囊走上公路，他站在路旁等过路的卡车。白糠镇也许有犬猫医院，但那地方离这里将近二十公里，走着去是吃不消的。

几辆装满木材的卡车开过去了，可没有一辆停下来；又开过几辆畜产、渔业方面的卡车，也没有一辆肯停。世态炎凉，凭永山那副背囊里背着一条狗，两手托眷脏不拉几的毯子一类杂物的落魄相，本也是很难遇到热心人的。尽管如此，永山还是站着，站了个把钟头。正在他准备死心的时候，一辆小汽车停了下来，开车的是个年轻女子。永山向她说明了情况，上了车。那女人说她这是回带广市去的。她告诉永山带广有兽医，不妨上那儿去就医。可是一听永山说明格罗的病情，便答应帮他在白糠镇找找兽衣看。

那女人说话很算数，进镇后开着车帮他找到了兽医。永山深深向她道过谢，和她分手了。兽医看了格罗的病情，立即诊断是肺炎。

“能治好吗？”

“能，注射些抗生素，住三、四天院就好了。”

那中年兽医说完便作起注射的准备来。

“呃，医生，这大概需要多少钱？”

永山把自己正和狗一起旅行，身上只有一万元钱的事说了出来。

“嗨呀，这倒真有些尴尬了。”医生苦笑着说：“按说一万元是不够的，不过既然如此，一万元就一万元吧。”

“拜托了。”

永山低头致谢。这一万元付了医疗费，他就分文全无了。出门时带了够吃三天的饭团和格罗的食料，这些东西吃完以后该怎么办？他有些担扰了，不过他决心闯一闯。他认为这是命运对他的第一次考验。他决定身无分文地继续出发，看最终到底是饿死在路旁还是闯出路来。

他把格罗托付给兽医，出了大门。