卞银薿说：他们都是我的孩子(1)

除了要关照卞梦飞，在北京还有好几个孩子需要卞银薿关照。卞欢、卞翾、董安凡和卞烺的女儿卞果儿。提到卞果儿，是要说说的。卞果儿叫卞银薿为表姑。

2000年卞烺被判刑时，卞果儿正上小学一年级。卞烺被判了死缓后，为了不拖累妻子蒋倩，卞烺主动提出了离婚，同时请求蒋倩把女儿卞果儿留给他。蒋倩舍不得，按理她完全有理由要走卞果儿。但她对卞烺有感情，可怜卞烺，想他已经一无所有了，而自己还可以重来，就同意了。从此卞果儿跟着爷爷奶奶过，蒋倩也会经常来看女儿。卞烺的事，卞果儿的老师知道，老师知道，就传到了个别家长的耳朵里，家长又传给了孩子，孩子又口口相传，逐渐地，全班同学都知道了。这样，卞果儿很自卑，本来性格活泼的她，变得沉默少语，跟同学谁都不爱说不爱玩了，喜欢孤独地待着，即使同学没有公开看不起她。

爷爷卞金利怕孙女因此性格扭曲，他的孩子已经一个个地人生失败，这个孙女是他的后代，是他的宝，是希望，他一定要让她健康成长。想来想去，认为把卞果儿送到外地上学是唯一的良策，在兰州，卞果儿转到哪所学校，都要面对老师家访和开家长会的尴尬，即使自家相瞒，她特殊的状态也会被老师同学上下猜测的，那样其实跟知道实情没有什么两样。在外地，同学老师见不到卞果儿的家长，是完全正常的，只要卞果儿自己不说父亲的事，谁也不会知道她的背景。想到的地方，只有北京，因为北京有侄女卞银薿，而且卞银薿恰恰是出色的，卞果儿跟在她的身边成长，心理影响一定会从自卑转向自信；自信是一种良性发展的必要条件。想是想，却有点犹豫和不好意思，觉得卞银薿不是自己的亲生女儿，怎好给她增添麻烦，虽然钱上他不会去靠卞银薿。试探着求到卞银薿的时候，卞银薿真诚地对二叔卞金利说，一家人就不要再说两家的话了。卞金利感动的同时，就决定了把卞果儿送到北京去上学。

既然卞金利下决心要好好培养孙女卞果儿，卞果儿到了北京，安排她上的是一流的私立寄宿学校。私立寄宿学校的学费很贵，因为卞烺的事，家里的经济早已不如从前，卞果儿入学要给学校交纳十万元赞助费，还是卞金利变卖了他的收藏品，一个明朝的黄花梨官帽椅换来的。卞果儿到了北京后，已经过了七十岁的卞金利，拖着不再硬朗的身子，强打精神，开始重振公司。他悲凉地想：他养完儿女，养孙女，等孙女长大成人的时候，他恐怕已经入了黄土。他这辈子是指望不上享受天伦之乐了。如果有下辈子，他的人生，一定要好好琢磨着走了。他想的琢磨，其实是自己每迈出一步的后果。他想，最重要的一步就是娶的女人了。因为女人要给他生后代，后代是他和女人共同的造就；不同的女人就会有不同的造就。同时，他的气质秉性也会跟着得到不同的造就。有句话说得好：有什么样的婚姻，就有什么样的生活。只可惜，他明白这种道理是在二十一世纪了。他感慨：人生，不要多，有两辈子就够了。第一辈子做摸索。

作为名演员，卞银薿很忙，片约不断，一年中她有一半的时间不在北京，说起来照顾卞果儿的时间是有限的。好在，卞果儿上的是私立寄宿学校。照顾卞果儿的时间有限，对其他几个在北京的孩子们的关照时间也有限。但卞银薿只要在北京，在她有限的余暇里，她都会对每个孩子关照到。她对那些孩子，一视同仁，不偏不倚；假如给他们买吃买用买穿，人人有份，从不厚此薄彼。在周末或节假日，她还会尽量抽时间与他们欢聚一堂。

卞银薿参加拍的戏多，钱挣得也就多。从市场经济开始，演员的酬金标准年年上涨，并且有了所谓的“明星价”，明星酬金是不菲的，已经远远高于计划经济时代的标准。卞银薿是名演员，自然挣得是“明星价”。有钱了，卞银薿买了套三室二厅的大房子，有了自己的轿车。她孤身一个人，买三居室的房子，是有些奢侈的，但她考虑的不是自己，她想到的是父母、姐妹、弟弟及家族中的所有亲戚，他们来北京，就有了住的地方。再长远的话，父母愿意，就跟着她在北京落脚吧。

孩子们陆续来到了北京，卞银薿的大房子就派上用场了。外甥女卞欢来到北京时，卞银薿是刚刚住上大房子，卞欢来的是时候，就住到了卞银薿的家。后来卞欢即使有了工作，哪个单位也不会管她外地人的住，她就始终住在了四姨卞银薿的家。她有房门钥匙，四姨的家就像她的家一样。接下来是卞翾、卞果儿、卞梦飞排着队地来到北京上学，虽说他们住学校，但在周末节假日的时间，赶上卞银薿在北京的话，她宁可放弃一些不必要的聚会，也要陪陪那些孩子。她会开车去到学校把一个一个的孩子接上，接到她家里，和他们欢聚上一两天。她或带他们出去转街，或出去游玩，或仅仅出去吃顿好饭，不管怎样，他们总要从这个房子进出。那时节，卞银薿的家门，出是一帮的人，进是一帮的人，人气十足；待在屋子里的时候，她的大房子中，填满了他们的欢笑、热闹，人气旺盛。不管什么时候，她夹在孩子们中间，有朝气有活力，她看起来就是一个最大的孩子。

董安凡从拘留所出来后，悔改的决心坚定，但他不想回兰州了，决心学了一技之长后，在北京找份工作，在北京既能挣到比兰州高很多的钱，又能提高素质。他的父母为他拿不了什么主意，说随他便。卞银薿赞同董安凡在北京闯荡，但交代董安凡先回兰州看看他的父母再来。董安凡点头表示愿意。卞银薿给他买了火车票，给了他些钱，他就先回兰州看了趟父母。半个月后，董安凡返回北京，加入了卞家在北京的孩子群的行列。卞银薿出钱，董安凡去上了一所大学举办的装饰装潢设计班。董安凡上的培训班不管吃住，董安凡暂时就和卞欢一样，有四姨卞银薿房子的钥匙，当自己家一样。

孩子们和卞银薿的关系是有趣的，卞果儿叫卞银薿为表姑，卞欢、卞翾、董安凡叫卞银薿是四姨，年龄小于卞欢、卞翾、董安凡的卞梦飞却叫卞银薿为堂姐。这体现了他们家族的繁盛。不管他们是叫卞银薿姐也好，姑也好，姨也好，在卞银薿心里这些孩子都是她的孩子，她对他们一视同仁地关怀看待。虽然她对外人说起来，也会细细解说，说这个是大姐的孩子，那个是叔叔的孩子，等等，但最后总要强调一句：他们都是我的孩子。人家打量她风采朝气的样子，故意用夸张的口气说：你哪像孩子的妈啊，当姐还差不多。卞银薿做出得意的样子说：像不像，事实摆在那儿呢！人家就会跟上开玩笑说：好嘛，你即使不结婚，不生孩子，将来也会有儿孙满堂了。卞银薿笑着说：是啊。脸上露出了欣慰。她欣慰的不是自己，是她的家族，家族的繁盛，给了她依托。

虽然卞银薿和孩子们的聚会少，但她与孩子们是专一的聚会，待起来是真正的亲近；她与他们好好地一次相聚，就弥补了他们出生以来，她与他们的较少接触。她当上演员的时候，卞欢才只有一岁，董安凡、卞翾、卞梦飞都还没有出生，90年代出生的卞果儿就更别提了。在他们刚刚长到记事的时候，卞银薿已经调到了北京。她一年一次后来甚至两三年才回一次兰州的难得时机，使她只是匆匆见他们一面，她顾不上来，也没有充裕的时间去和他们接触；她什么时候也没有充分了解过他们中的哪一个；和他们偶然有机会的“说笑”，也完全是表层的意思，该当的礼仪了。她对他们的了解只是她所说的，是从他们的家长嘴中偶尔听说的，就是一个大概而已。她知道的是：卞欢的学习一般，总是有牢骚；董安凡的好说和机灵；卞翾的聪明过人、懂事和好学；卞梦飞是最笼统的，什么都是还可以，综合发展平衡似的；卞果儿是比他们都要小至少十岁的，还在成长，就不说了。和他们有了亲身的接触，卞银薿知道了孩子们心灵深处的向往、迷惑和志向。那一切都是和他们的父母，他们的家紧密相连。

卞银薿既然是他们的长辈，总要有的放矢地给他们讲点什么。但她从不刻板地去讲，是因情而来的。卞欢和董安凡羡慕她，说他们的妈妈各方面要是也像四姨这样出色该有多好。卞银薿笑着对他们讲，我是你们的妈妈，生的也不是你们了。然后她会对他们讲，不要抱怨父母，抱怨出生。父母给了你生命，那是你最大的幸运和幸福；不然，你怎么会有看世界的机会，怎么会有喜怒和哀乐，怎么知道贫苦与富贵，怎么会有抱怨与羡慕。所以，子女一定要永远怀抱感谢父母的心。父母那里是子女的根；任何时候，根是不能忘的。孩子也会说，父母也该有责任，有伟大，卞银薿就说：父母只要尽了抚养之力，就是伟大；只要供给了你读书，给了你自由发展，就是责任。怎样发展，是在自己，不是在父母。要懂得父母，要知道感谢；这是生生不息的信念和传承。卞欢和董安凡的流露是不止一次的，这样的话，卞银薿也就说了不止一次。这也是观念的灌输了，累计起来，卞欢和董安凡不由得就会有触动，是要琢磨起来了。话虽是说给卞欢和董安凡的，卞翾、卞梦飞和卞果儿也会听到，但卞银薿知道，卞翾是靠他的天生也好，靠他的自悟性也好，他已经不需要提醒，他反而是树立典型的，就像他的聪明一样，只会使人对他感慨赞叹的；卞梦飞既然上大学前已经理解了父母的离婚，他有父母离婚，他不会离父母的话，他的思维日趋成熟是必然的；卞果儿还小，成长刚刚开始，她给卞果儿打开的思维也是刚刚开始，卞果儿是跟着她的，她不会叫卞果儿从她的眼皮底下走向失望。

卞银薿的对“生命”的认识，正是她思索的结果。她独立在北京，没有结婚，没有家庭，工作之外，一个人独处的时间充分。独处使人容易沉浸思想。对生命的思考，她是常常进行的。想到生命，卞银薿总是首先想到了她的爷爷和奶奶，她总会情不自禁地拿出爷爷奶奶留给她的传家宝，那块当年爷爷用来买奶奶的刻了等号的银元。银元已经氧化，色泽变黄变暗了，而那两条“等号”，依然散发着刀尖一样的锋芒，看着它，仿佛望见了青年时的爷爷，浑身充满了像刀尖一样的锋芒力量。就是他的坚定，孕育出了他们这样一个家族。他们家族中，人人生活不同，人人遇到了怎样的生活啊！再有感叹，再有失落，再有悲苦，他们也会继续催发生命的进程，扩大家族，扩大生命，不敢怠慢生活的。爷爷和奶奶，是他们这个家族的根；银元就是他们家族的历史见证。家族的人是一家人，她怎能不爱家族人的孩子们？

卞银薿对生命的思考不是因为她有什么不顺或不幸，恰恰是起源在她个人拥有了很多的美好。她的美好，时常会感动自己，感动之后是感激。她的感激深远，是无尽的。她想，一个生命的诞生，是一环套一环的偶然。那里面是错综复杂的网，哪个线条偏离了方向，都会是生出了另一个结果。每个诞生的生命是多么的有幸！假如爷爷没有偷到银元，没有能够“买”下奶奶；父亲巡道没有跟踪母亲，没有救下母亲，等等，爷爷和奶奶，父亲和母亲，他们怎能有之后的相遇到相守？这个世上将不会有他们这些各色人等的后辈们存在了。琢磨下来，那会有数不清的环环相连，生命是多么的偶然，又多么的强大！这样感激生命的时候，也要感激那偶然；那偶然是每个人的福气和幸运。回过头来，这福气和幸运总归是父母给的，怎么能不感谢父母呢？感激也是环环相连，人人相对，代代相传的。

卞银薿的感激是更深切的。除了父母，还有对奶奶的，没有奶奶，她怎能有一张奶奶那样美丽的面孔？她经常地庆幸自己的天生丽质；天生丽质，使她成为了演员，出了名，享受了超越普通人的生活。这里面不仅仅是物质的，更是精神的。演员的生活使她的生活丰富繁华，她既有现实中的人生，又能体味到戏中的人生。现实中某个人生的片段还没有登场，戏中就让她事先品味了。其实应该说，她的人生是在戏中的人生之后发展起来的；这也是物质和精神齐头并进的。她有戏中人生的先行，她现实的人生走得便坚定无悔。这样，她其实是有两辈子一样了，只不过，不分一前一后，是交融相错、轮流登台的。戏是浓缩了生活的精华，生活是精华的缔造和延伸；戏是轮廓，生活是细节，生活就是框在戏中行走的。戏比天大，生活就是无限大。这使她既能超越现实，又不能完全超越；她塌实在现实中，又借鉴戏中的经验，两个舞台，却能相辅相成；戏中张扬了，生活中就该内敛了。她生活来自的经验广泛，便有了更广泛的体验。经验是她生命里的丰厚物质，叫她生活得明明白白。她常常有一种被修炼过的感觉，深入进生活，无论是富贵还是贫贱，幸福还是苦难，酸甜苦辣还是悲喜欢盛，完美还是缺憾，她似乎随时都能平静进去，又随时能够淡然而出。姐弟们与他相比，少了多少生活呢？她真是幸福万分。生命是至高无上的，只要有了感激生命的心，心就像戏一样，比天还大。看得远，望得深，还有什么不能逾越，还能有什么成为抱怨呢？

卞银薿了解了孩子们，孩子们也了解了卞银薿。过去的年头，他们和卞银薿有限的见面当中，只是感到她外形的美丽，对她的评价是从家族很多人的口中听到的，就像卞银薿评价他们是从大人们口中听到的一样。他们听到的对卞银薿的评价只是一个字，好。他们感觉卞银薿匆匆忙忙，除了大人们说的，那就是他们感受到的表面现象了。她温和、热情，对谁都是态度和蔼；她大方，每次见面都会送给他们礼物，经常还有大人们的份；她勤劳，无论见到她是在她的爷爷奶奶家，还是在她的父母家，回回碰上，回回她都有活儿在干，不是在做饭，就是在洗碗、拖地、擦桌子、洗衣服，一脸的愉快，仿佛劳动是很快乐的事。有时，还会看到她十分起劲地为她的爷爷奶奶捶背、按摩，她的爷爷奶奶一脸的快意。他们见过家族的亲人，很多人都有过与父母或兄弟姐妹的争吵辩论，却从来没有碰到过她与家人中的谁红过脸，吵过嘴，哪怕是争论。现在，他们都到了她的身边，对她的感觉更深更多了。她有点时间，尽量想着给了他们，使他们学习之外的时间过得愉快。每次聚会，她总是想着法儿地让他们吃好喝好玩好；她关心他们的学习，关心他们的生活，参与的时候，付出的爱心，比他们的父母有过之而无不及。父母之外的人，有谁对他们有过如此热心的照顾？他们对她的评价，就是过去大人们对她的评价，依然只有一个字，好。她的工作，他们并不了解，但他们心里想，她人这么好，怪不得她能出名呢。

除了卞银薿带给孩子们的感触，孩子们之间也是互相有了比较和感触。卞翾越加感到了自己妈妈的伟大，是绝不松懈努力的。卞梦飞觉得自己的父母虽然离婚了，他的生活方面却依然比大家优越许多，他是不能辜负自己现有的优良的物质生活基础的。卞欢逐步有了惭愧。受四姨的“教育”，她来北京几个月后，就把自己存下来的钱全部寄给了母亲，说是给家里还账，买房子贴补的；之后给母亲的电话中说，今后每个月都会给家里寄去一些钱；再之后，就说家里有什么需要，尽管给她打电话；说得长远些，还会说，将来她在北京能够立足安家的话，母亲就把杂货店搬到北京吧。卞欢的话语，说得一次比一次温暖，母亲卞银花都不知道怎样接她的话了。母女自然而然地就跨越了隔阂。卞银花骄傲地想，女儿是没有白生的。卞欢的话让她努力地工作、生活。董安凡不甘落后，给自己制定了一个十年规划表，目标分了初级阶段、中级阶段、高级阶段。初级阶段打工作的基础，要让自己在业务上立得住，走哪儿都不怕的；中级阶段是稳定，核心是工作、工资和女朋友；高级阶段是结果，他成了家，有房子有车，日子奔小康。

了解了卞银薿，孩子们也会纳闷：卞银薿这样各方面都好的人，为什么不结婚呢？卞银薿和南洋恋爱的年份，除了卞果儿还没有出生，其他孩子当时至少都上了小学，他们对南洋的记忆还是清楚的。虽然南洋只跟着卞银薿在春节来过两次兰州，但南洋给他们的印象是深刻的，感觉也当成卞银薿和南洋就是一家子了，心里根深蒂固地记住了南洋这个人。南洋离世的起初两年，卞银薿再一个人回兰州，他们都还有些不习惯。慢慢习惯了，见到的卞银薿一直就是一个人回来了。一年一年地过去，始终不变。看着她还年轻的样子，其实是比他们的妈妈小不了几岁的。现在，他们这些在卞银薿眼中的孩子都是青年了，站在卞银薿面前，卞梦飞和卞翾的个头长得比她还要高的。可她却没有结婚，没有孩子。

他们接触了卞银薿，知道追求她的人是从来不少的，因为仅是他们在场的时候，就经常会碰上有男人给她打来不是谈工作的电话。他们是二十一世纪的青年，见识多，开化早，反应敏感、迅速，从她说话的口气中就能听出对方是对她有追求意思的。她对人家说话也温和，没有一点反感，却就是不能接受人家。她偶尔也有接受过的，还带来叫他们见过。他们见过的有三个了，那三个人各个特点分明：一个是大学里的著名教授，儒雅而健谈；一个是演员，长得好而洒脱；一个是股份公司的董事长，干练的样子。他们气质不同，却都是成熟稳重的姿态，他们是普通人中的佼佼者。他们见了这些孩子，有热情有殷勤，令他们这些孩子喜欢，给他们下的结论也是“好”。可他们这些孩子说好没用，每个男人，与卞银薿交往了一段时间就从他们的视野里消失了。交往时间最长的是大学教授，有快一年；另外两个都没有超过半年。他们当然知道怎么回事，便是：不合适。这结果都是卞银薿决定的，是从年龄最小的卞果儿的追问中知道的。卞果儿童言无忌，想问就问了。卞银薿是认真的人，不把卞果儿当孩童哄的，她虽然用了点对小孩子说话的腔调，话语口气中是真实的味道。她解释的“不合适”就是不能去喜欢，这不喜欢，就像卞果儿她小孩子不喜欢做的事就不肯去做一样的道理。卞果儿立即明白了，就不再追问下去了。他们就想，她人好，就不该太挑剔的；她到底喜欢什么样的男人呢？他们的疑问是放在了心里，没有谁好意思直接去问。毕竟他们在她跟前是小辈，他们再开化，礼貌还是要有的。他们的想法，又被童言无忌的卞果儿说了出来。她问表姑，什么样的叔叔她才喜欢呢？这句话好像问住了表姑，她想了想说：等表姑找到了喜欢的叔叔，你就知道表姑喜欢什么样的了；表姑见到了，才能知道。卞果儿听得有点糊涂，卞银薿就给她打了个比方，说她喜欢什么样的玩具或故事，一定是她见过了听到了才会喜欢，没有看到过、听到过，她怎么能知道喜欢呢？卞果儿似乎立即明白了，频频地点头。

卞银薿有过刻骨铭心的南洋，怎么会不知道自己喜欢什么样的男人呢？但南洋早已离去，卞果儿又不知道南洋，向卞果儿提南洋是没有用的，而且提起来会令她重回伤痛。近十年了，南洋在她心里依然占据着位置。但随着时间的逝去，她有了适应，有了调整，有了理智，已不像起初的两三年那样过于沉浸在过去，不能解脱，不能自拔。她想，她好好地生活，也许是对南洋最好的告慰；南洋爱她，绝对不希望看到她精神无依地生活下去。那样其实是她对生命的亵渎了。

在个人问题上，卞银薿早在几年前，就抱了重新开始的念头。重新开始却不是将就凑合的，依然要和她“投缘”，要符合她心目中男人的“标准”，标准依然是过去制定的。这种状态，仿佛就是她当年和白亚明分手后，结识南洋前的。只不过回头一想，她已“老”了许多年，心中装下了一段令她怀念的爱情，留下了一个“南洋”的名字。但她是不如那么多年前幸运，很快就遇到了南洋的。她不仅没有很快地遇到，而且一年年地过去，她谈了不少，多数却都是浮光掠影的，无法再深入地进行下去。有时，她会想，那是她的问题还是别人的问题？她仔细地琢磨细节，琢磨过后，她就坚定了自己的判断，不是她有“南洋”的心理作用，最终还是无缘无感觉的结果。这中间，也有她产生好感，向深层迈进的。这样的很少，屈指可数。这些年来，她正式交往的男人只有两个，一个是在1998年，一个是在2001年。前一个是导演，处的时间长一些，有两年。说是两年，他们各自繁忙的，在一起的时间其实加起来不过只有半年。两年后他们就分手了。这个导演，除了卞欢，其他孩子还没有来北京，都没有见过。后一个是孩子们见过的大学教授，处了不到一年就分手了。她与他们分手的原因很简单，就是不再投缘了。卞银薿想，人和人的缘分也是有长有短的。不论缘分长短，好在她和他们都很谨慎，没有轻易地迈进婚姻，说分就分了。至于大学教授后面交往了不到半年的演员和董事长，那半年只能算是接触的阶段，谈不上什么的。

一直没有结婚，卞银薿自己的心中是平静的，着急的是父母。他们总是提醒她不要条件太高，人看着好就行了。卞银薿只是淡淡地说，有合适的，她当然不会放弃。并不跟父母再解释很多。她知道父母是站不到她的角度去想问题，理解不了她生活的“挑剔”，恰恰是对生活认真负责的态度。但她是可以站到父母的角度理解他们的。他们没有“戏比天大”的生活，没有广博的知识和眼光，他们便侠义，也便纯朴，他们有他们的生活道理、生活目标和生活的满足，他们因此专一于他们的精神境界，没有丝毫的杂念，信仰坚定，难以动摇。那是一种从内心安于本分、恪守成规的品质，也是一种兢兢业业生活的态度。这样的长辈同样是值得她尊敬的。她没有理由以“戏比天大”的生活，去纠正父母；她也不会因为要尊重父母，就改变了自己的意识。卞银薿想，她绝不会为婚姻而结婚；如果她将就了婚姻，就是在敷衍生活。只要她的生命在，她就要等下去，等的是爱，能与她有共同声音的爱人；没有，她宁可独身一辈子。但她内心绝对不希望自己独身一生，再无奈，她也盼望，她也期待。她想，这么大的世界上，这么多的人群，一定会有一个她盼望的男人在某个角落静静地等候着，等待她的到来，改变她的生活。

2004年的新年，一个叫海新诗的男人改变了卞银薿的生活。他娶了卞银薿。

卞银薿和海新诗相识在去三亚的飞机上。他们谈不上一见钟情，却是一见如故的。

2005年的8月，在妇产医院，卞银薿剖腹产下了一名男婴，取名“海洋”。孩子健康、漂亮。卞银薿有说不出的感动与感激。感动的是，生活再次赐予了她幸福；感激的依然是生命，那绵延与偶然的力量！这时，卞银薿四十四岁，和奶奶侯翠翠当年生卞金荣时一样的岁数。这不仅仅是一种巧合，更是生命轮回的象征。

2004年6月1日至2005年3月1日

2005年8月修改