第一篇 卞金锁:我只做了生两个女儿的准备(1)

卞金锁不仅长得像父亲卞德仁，心地也像。看他，有时就觉得他是他父亲的影子。而实际上，他生活的流程就像是尾随着他父亲的影子走来的。不是必然，却够上巧合。

由于只卞德仁一个人在外挣钱，家里生活负担沉重。卞金锁读到小学四年级就辍学了，十三岁便开始在外面做活儿挣钱。他在街边给人擦过皮鞋，卖过绑腿带，卖过报纸，在饭馆给人做过跑堂等等。不到十八岁，已经做过了十几种的工。他和父亲卞德仁看着是两代，却轮回着和父亲一样的辛劳。只不过父亲那么大时，没有爹娘和兄妹，奔着是为他自个儿；他有爹娘和弟弟们，是为家。

陇海铁路建成后，铁路上招人，十九岁的卞金锁进了铁路局，做了巡道工。一年后，有一天他巡道回来，寻回家了一个年轻女子。

那天，卞金锁巡罢他的那段道轨后，开始向回走。除了道轨和杂草，四周没有人烟，他拎着工具，自己给自己鼓精神头地哼唱着《东方红》。远处出现了个人影，他停止了哼唱，等着与人影走近。这种荒凉的地方，见个人影，无聊就变成了瞬间的有聊和乐趣。走近，人影是个扎着两条长辫子，瘦削的年轻女子。见到对面的卞金锁，她勾下头，立即抬脚跳到了铁轨的另一侧，怕他什么似的。卞金锁惊奇，想：一个女子家家的，跑到这么个地方做啥呢。他本能地回过头，又看了女子一眼。女子孤零零的背影叫他觉得更加蹊跷，他知道，她走下去，离最近的有人烟的地方，也得有二十几里路呢。中间还要经过几个山洞。山洞里可有些叫人慌张，她的胆子咋那么大呢？接着，他又寻思：她要为了省钱，可以走大路，为什么偏走这偏僻的铁道旁呢？他琢磨着，突然打了个机灵，想：这女子备不住是个台湾的特务，想要给铁路放炸药的。这么想，他浑身有了力量，反身尾随上那女子。他要不惊扰她，等她行动的时候，抓她个正着。

女子一心一意走自个儿的，根本不朝后回头。卞金锁嘲笑她，想：还是特务呢，警惕性还不如我高哩。凭经验，卞金锁知道要有火车开来了，他的眼睛紧紧地盯住女子，看她的一举一动，虽然她是两手空空，但他想她将炸药没准儿是藏在了身上。远远地，传来了火车长鸣，火车头，好像是从迷雾中伸了出来。只见，那女子迈进了铁轨中，昂着头，一动不动。火车头越来越清晰起来，女子的姿态却未有改变。卞金锁突地明白，这是要出人命啊！他扔下工具，用劲地跑向女子，上前，拽住女子的胳膊，就往外拉，女子没有准备，轻而易举就被拽出了铁轨。出了轨道，女子明白过来，徒劳地挣脱着，喊：放开我，我要死！我要死！卞金锁不说一句话，钳子一样紧地抓着她，由不得她。火车呼啸着开过来，女子就要“赶”这火车的，挣脱得更厉害；卞金锁拽得也更紧。火车开去了。女子失望地一屁股坐在了地上，号啕大哭起来。

女子叫王香萍，十九岁。寻短见的原因是被人骗了，这场骗提起来不仅是伤心，更主要的是没有脸面。

王香萍原来在一个旅馆做服务员，是临时工。半个月前她被旅馆开除了，理由是她的生活作风有问题。这事说起来是和之前住在旅馆的一个西安来的男性年轻人有关。男青年姓付，旅馆的人就叫他付同志。付同志在旅馆住了五天。他没有登记单位，说是才从大学毕业，还没有安排单位，来兰州是受他父母旨意寻一个多年未有联系的亲戚的。他每天早出晚归。付同志住的是单间，每天回来，就要叫服务员拿钥匙给他开门。那一阵，正好是王香萍值晚班，每天她就给付同志开门。付同志长得谈不上帅气，但有一副文雅的气质，对人彬彬有礼的。付同志健谈，每一次都和王香萍聊几句。这样，王香萍对他算熟悉了。

第四次回来，付同志大方地邀王香萍在他的房间坐会儿，坐会儿当中他就搂住了王香萍，王香萍对他有好感，没有拒绝，付同志说要和她“好”；王香萍喜欢他，心里欢喜；再之后，付同志就要了她。初次的失去让她觉得有一种说不出什么滋味的委屈，轻轻地啜泣起来，羞涩没有了。她有了底气地说：我是你的了，你带我走！

付同志搂上她说：放心，办完事，你就跟上我一起走，回西安，见我父母。

王香萍信了付同志。她想她就有亲人了。因为在兰州，她孤单一族，没有一个亲人。说起来，就要说到她的身世背景。她原籍在河南，父母是郑州一个小戏班子的戏子，她生在戏班，长在戏班。她四岁那年，国民党为了阻止日军南下，炸开了花园口的黄河大堤，戏班被洪水“冲垮”，人亡人散。在这场洪灾中，她失去了父亲，母亲带上她，随着漂流的灾民人群，茫然地向西边挪去。最后，她们母女一路要饭要到了兰州。比起那些病死饿死在途中的人，她们是万幸的。她母亲常说，灾难中活下来的人是能加寿的。但是，母亲却折寿了。两年前，才到四十岁的母亲患病去世了。母亲没有再嫁，就撇下了十七岁的王香萍。她母亲临终前，说：好在，你是要到嫁人的年龄了。有好人，就嫁给他，要会看好人哩！王香萍点着头，哭着说：娘，你放心，我不小了，会看人呢。但是，她却看走了眼。

付同志走后的第二天，王香萍接班的时候，换班的服务员告诉她，付同志上午已经退了房，走了。王香萍愣怔了，头顶蹿上了一股凉气。平静下来，她照着付同志登记的地址，给他寄去了封信。在等待付同志音信的时候，她被旅馆开除了，理由就是有人看见过她深夜去了付同志的房间。她没有狡辩，想真是祸不单行啊。此时她更在乎的是能够等到付同志的回信。

她不在旅馆做了，却每天上午和下午来到旅馆门口，等送信的。一个多星期过去，信是等到了，却是退信，上面盖的戳是“查无此人”。她绝望地想，她是没法儿、没脸活下去了。她退了租下的房子，决定一死了之。

听了王香萍的事，卞金锁心里咯噔得厉害，感慨这女子不幸的时候，真情实意暗自替她忧愁，想：她以后可咋办，咋嫁人哪！他怕王香萍看出他的想法，伤了她，就装得对那发生的事平常一般，说：你是被骗的，谁也不保一生不会上坏人的当。吃一堑，长一智，以后就不会遭遇了。

王香萍没有说话，低着头，不知所措地搓着手，“吧嗒”一颗眼泪落在了她的手上。

卞金锁知道，得绕开对那事的话，不然她的心就老搁在那伤疤上。他笑着说：去我家吧，我娘喜欢女娃，又没女娃，你去了，我娘一定会认你做女娃。

王香萍更低下了头，低声说：认我这个女娃，丢人哪！

卞金锁说：你看你，把我娘想歪了。你是上当的，又不是自做的，我娘咋会低看你？我娘也是受过苦，明白世道的人，她明理明事，不会想歪你的。

王香萍还是低着头，没有表态。

卞金锁说：走吧。说着走出一步，然后期待地等着她。

王香萍抬起头，迟疑一下，缓缓地迈出了步子。

王香萍的到来，给卞家带来了住的难题。卞德仁夫妇就地取材，从他们住的屋，将两个摞在一起放衣被、衣物的木箱子抬到了孩子们住的屋，沿着那张睡着五个孩子的大床的床头处，靠墙边，他们齐齐地垫了一层砖头，砖头上再铺一层报纸，然后将两个木箱并列并紧放上，作为一张床了。卞德仁说：我瘦，就睡那儿。男人们的这间屋是拥挤不堪，寸步难行了；而侯翠翠和王香萍住的屋正好相反，走着、用着、睡着，都是松快的。卞德仁开玩笑说：这是卞家对妇女尊重。

王香萍住在卞家的起初，心理还总是被“骗”的阴影纠缠，不爱说话，不笑，略显嫩气的脸上透出一股沉沉的气样，整天像跟谁赌气似的。就连四岁的卞金国不停地缠着跟她玩，她都提不起劲。侯翠翠自有一套。她从不开导王香萍，却什么事上都叫她掺和进来，做饭的时候什么都要问问她，好像她自个儿啥也不会似的；从鸡窝里收的鸡蛋，是大是小看得一清二楚的，却小孩子似的叫王香萍说说那鸡蛋大不大，小不小；裁衣服的时候，明明主意早拿了，还要叫王香萍帮着参考式样，就等她定夺似的。总之，吃什么，用什么，穿什么，干什么都要“请教”一下她。不知不觉，就把王香萍带进“生活”了，她逐步活泛开了。有时，王香萍独自干活儿的时候，嘴里还会哼唱豫剧，一副愉快心情的样子。唱豫剧的天赋是她在戏班的父母生来给予的。过了半年，王香萍的心情完全回过来了，她就想去工作，替家里挣钱。她已经把这儿当家了。卞德仁夫妇想，应该给她上了户口，然后再去找工作，就能是正式工了。卞德仁说他和王香萍是表侄关系；王香萍父母双亡，上下没有姊妹弟兄，只他一个亲人。王香萍的户口就落进了卞家。他们真成了一家人。王香萍叫卞德仁夫妇为干爸干妈。再后，就进了毛纺厂的纺纱车间做学徒。

卞金锁从来没有想过要娶王香萍，卞德仁夫妻更没有想过叫香萍变为自己的儿媳妇。但是，事情你不想，却就来，一切就该这样的。

王香萍长得算不上漂亮，眼睛虽是双眼皮，却不是大眼睛，看着显平常，但她端庄清秀，再配上她一副天生的挺立身段，整个人看起来也是惹眼的。尤其，在一次厂里的联欢晚会上，她代表车间，上台高唱了豫剧《花木兰》后，她字正腔圆的演唱叫人大吃一惊。她一下成了厂里的名人。知道她没结婚、没对象，热心说媒者纷纷替她操心起来。隔三差五地就有人给她介绍对象，介绍的对象都说是好条件。这里面不是大学毕业的技术员，就是在单位当干部的，家庭条件也都是中上等，那时的家庭条件好，一般是指家庭出身好，家里孩子少的，父母是双职工，家里没有什么负担的。

王香萍不管那人条件有多好，她在乎的是人一定要好，这好里面，主要是依见的自己那经历过的“千古恨”。她想人好的一定会谅解她的那一次“失足”，像卞家人一样。每个媒人自然都是说自个儿介绍的那人品是没问题的。但是，到了跟前就全是问题了，见过的一个个人都是嫌弃她过去的“失足”，王香萍心灰意冷，就坚决地再不见了。逐渐地，她又像刚来到卞家时那样不爱说话了。

私下里，侯翠翠和卞德仁夫妻很为王香萍的个人问题操心，他们也觉得她的“特殊”情况是个大阻碍，说起来也不怪那些人嫌弃挑剔，说哪个男人不在乎女人身子哪。他们沉默一阵，突然就想，儿子卞金锁如果不嫌她的话，就叫卞金锁娶了她吧。有了这个想法，他们就私下找来儿子谈了。他们原以为儿子多少会有点犹豫，没想到儿子直点头说愿意，说他心里其实一直喜欢王香萍呢，他是怕王香萍看不上他哪。又说如果他能娶了王香萍，他一定要百倍地对她好。父母见儿子如此胸怀开阔，如此情愿，就决定向王香萍“说媒”了。

王香萍流出泪，说：你们这是第二次救我啊！她此时的心里，没有什么爱情的追求，只是一种顺世的归托，这归托是活下去的命的根，也是命的叶；她便坚定。

为了卞金锁和王香萍的婚房，他们在院子中盖了一间小屋。房子盖好后，卞德仁夫妻给屋里支了张木板床，请木匠做了两个木箱子，套了两床新棉被，就算为卞金锁和王香萍置办了个家。随后，婚日选在五月月底的星期天，请来了几个邻居和卞金锁、王香萍的师傅、工友，散发些喜糖、瓜子、花生，叫卞金锁和王香萍对着毛主席像三鞠躬，对父母三鞠躬，再对来宾三鞠躬，笑笑闹闹一阵，来宾散去，这婚就算结罢了。入洞房就是他们自个儿的事了。

卞金锁和王香萍像平日一家人时那样，先后洗罢脸，先后进屋。只不过，这次进的屋变了，之前他们进的不在同一个屋，进各自住的屋，这一次，他们要进同一个屋，睡一张床了。他们都有些不适应，洗罢脸后，他们都是先走向了原来的屋，到了门前才意识到走错屋了。

王香萍先洗罢的脸，先回的屋。她脱下外衣、外裤，犹豫地不知该不该再脱下去了，那时候的女子，不带胸罩，她的乳头透过背心，印得清清楚楚的。她体验过男女之事，按理是该脱干净衣服的，但她怕叫卞金锁觉得她是太放得开了，看不起她。想了想，还是穿着背心和衬裤躺下了，想：看金锁的吧，他叫脱再脱吧。卞金锁进来后，有点不知所措，愣了一会儿，把灯拉灭了，蒙蒙的月光中，王香萍盯着卞金锁的人影，看着他脱下了外衣、外裤，然后穿着衬裤、背心上了床。王香萍是有意识地铺开了一条被子，一条被子占满了床。卞金锁就揭开被子，躺了进来。他进来，王香萍就有意识地紧挨上了他。卞金锁接触了她的身体，本能地搂上了她。他不说话，像是屏住了呼吸，隔着衣服，手颤抖地上下摸着王香萍，动作有些机械地，却并不触及她的关键部位，好像是不知道下一步该怎么弄。他只这么来回摸着。他这样，反倒摩擦出了王香萍的欲望，她抓起他的手，将他的手塞进了她的背心里，叫他触到她的肌肤上。卞金锁禁不住，用劲搂了下她，然后，放开手，扫荡一般，大弧度地在她的身子上“划拉”着，“划拉”到乳房，他的手停住了，他被这里吸引进来，找到了刺激。同时，王香萍也被刺激了。后面就没什么不可以跨越的了。

这一夜，激动的卞金锁像他的父亲一样，将种子播在了外面。他提醒自己过会儿再说，但也像他父亲一样难克疲惫，很快就进入了睡眠，一睡到天亮。身边的王香萍并不像当年的侯翠翠，一无所知，她知道他是没有完成任务。

卞金锁是比他父亲有条件调整的。单位给他放三天的婚假，他第一夜累，第二夜就有了劲，那“忍”被劲头托着，化为了力量，力量一沉到底，便是卸下了任务，是他的，也是王香萍的；快活为他们自己，又不是的。卞金锁更是比他父亲大有进步的，结婚后的三个月，王香萍的肚子就挺立了起来。他们像他们的父辈一样，对肚子里的孩子充满憧憬。闲下来的时间，话题三言两语就围上了“孩子”。王香萍问卞金锁，他喜欢男娃，还是女娃？卞金锁说：男娃、女娃都喜欢，他希望将来他们有四个孩子，两男和两女，正平衡。王香萍说：不会那么巧劲。又问，他希望第一胎是男还是女？卞金锁没犹豫地说“女”。王香萍问他为什么？他说：接他父母一直想有个女娃的想愿，并说只要第一胎生了女娃，心就放下了，后面全是男娃都不在乎了。王香萍笑着说：没保，第一个是儿子，后面的就全是女娃了。卞金锁笑着说：那样，也好，只是让人要着急一年两载了。

说到小孩的名字，卞金锁说女娃名字中间自然要用父母口传的“银”字，他想好了，是女娃，就叫“卞银花”。王香萍高兴地说，“花”听着可好啊，她想了好多字，都没这字眼好。问他是咋想到的？卞金锁得意地说，他天天巡道，看着道旁的各色花朵，就想女娃就该像这些花朵般朴素、大方、香气、好看。又说有第二个女娃了，就叫“卞银朵”。王香萍逗他说：那第三个女娃叫啥？

卞金锁正着脸，摇摇头，说：我私下看过江湖老中医，他说，我和我爹哪儿都像，气血也就像，我也是难得女娃。我爹有过两个女娃，我也最多有两个女娃。我只做了生两个女儿的准备，只想了两个名：花和朵。

王香萍点点头，说：女子早晚要出嫁，早晚是泼出去的水，要多了也是白搭。又问如果是男娃的话，叫啥？

卞金锁说：中间用“铁”字。后面叫啥，不太好配，还没想好，到时叫上父母再一起想。

王香萍思忖着说：“铁”字倒是个男娃的样儿，只是不太好听，换个字吧。

卞金锁摇头，说：就用“铁”字，是有意义哩，“铁”代表他工作的铁路、铁道，还有，它在“金、银、铜、铁”中，顺上了父母起名的路了。

王香萍听他这么说，在理，点了头，不说什么了。

孩子在第二年的夏天出世了。是个女娃。这令卞金锁和他的父母十分喜兴，小孩叫“卞银花”，又正好出生在开花的夏季，是天意了，觉得老天爷对他们真是恩厚。侯翠翠说：好啊，这“银”字又用上了。虽然银花长得并不像银翠，没有银翠的大眼睛，但奶奶抱着，仿佛是在二十多年前，抱着银翠似的，把这女娃当了自己生的，她自己没有女娃，现在不觉得遗憾了。

但是，一年半后，在卞家出现了一个奇特的现象，在王香萍怀孕四个月后，侯翠翠也意外地怀孕了。周围四邻说，女人大龄生孩子不好啊，生不好会生出半傻子娃呢，好心地劝侯翠翠做掉吧。侯翠翠不想做，她怕怀的是女娃，是女娃，是个傻子，她也要。卞德仁和她想法一样，也希望有个他们自己的女娃，说：留下，生下。随着时间推移，到了来年的三月，王香萍要临产了，而侯翠翠的肚子也已经挺立了起来，这样，卞家的三个女人，两个大女人和一个近两岁的小女人卞银花，都要由男人来照顾了。1958年的这一年，卞家的小院中，女人的呻吟声和幼儿卞银花的哭啼声是此起彼伏的，男人们是忙成一团了。

王香萍在四月分娩，又生了个女儿“卞银朵”；而卞德仁夫妻，还是没有盼来自己的女娃，七月，他们有了老五“卞金荣”。未来，卞银花、卞银朵姐妹，要叫比她们岁数小的卞金荣叔叔了。

卞金锁觉得自己是比他的父亲幸福的，说想有两个女儿，就有了两个女儿。了却了生两个女儿的心愿，卞金锁就开始盼望着儿子了。生罢银朵，坐完月子，养好身体，王香萍恢复了和卞金锁的性生活。

和他的父辈一样，卞金锁和王香萍的性生活本能、单调，每一次走的都是机械、程序化的道路，千篇一律的，这之外的体验、情景，他们没有扒开一丝的缝隙，更不会顺着缝隙巡弋、拓展；那里面的乐趣究竟有多远多深，他们不能够想象；没有任何外在的介质打开他们的眼界，他们的想象能力只能局限于眼前的状态和水准。他们是实打实的劳动者，没有时间和精力专注于此。他们无知于此，却知足于此；他们没有享受到乐趣，却很满足。因为，为了人生，为了生命，他们完成了必然的程序，没有另类。其实，说来他们的这种体验不仅仅是单调，更是贫乏的。他们怀上一个孩子后，为了孩子他们甘心情愿禁止体验，一禁就是一年多，也和他的父辈一样，他们不去避孕，不讲避孕，为了儿子，就更不避孕了。

他们没有几次就又不能了，王香萍开始了呕吐，他们自然都期待着这次能是个儿子，却不是，还是个女娃。有点始料不及的。小孩的名字要和花朵连上，说花朵就是长在草上的，就叫了“卞银草”。卞金锁并不沮丧，说有的是机会，看下一个吧。生下卞银草后半年，卞金锁的单位分给了他一处房子，在铁路边上的铁路家属区，也是平房。那房子、院落是和父母家的大小相当，从拥挤中脱离，他们觉得自己的家是多么大啊。卞金锁高兴地说：这房子，养他七八个孩子都够了。王香萍说：哪能啊，有了儿子，那你不得像爸一样去睡箱子了。卞金锁说：不睡箱子，给儿子在院中盖个小房。他这么说着，就这么做了准备。他们依然不避孕，指望快些再怀上孩子吧。

想怀孕，有时倒不容易了。他们时间不对，总是阴错阳差地，过了两年，王香萍才怀上。妻子怀了孕后，每天卞金锁就从各处的工地上，捡来些人家不用的砖瓦，点点滴滴堆在了门口。就等着儿子出生后动工了。想：这次肯定是儿子了。王香萍也想，换了地方，精气不一样了，肚里的生命也会换换吧。这时，正是饥馑年景，王香萍经常对肚子里的孩子缺乏生的力量，她时常叹气说：再是个女娃，怎么，也不能再生了，养着难啊！卞金锁顺着点下头，说：好。

1961年的11月，王香萍生下了第四个孩子，还是女娃。但这个女娃是漂亮的，眼睛圆圆的，眼皮双双的，还有个小酒窝，样子不像父来不像母，是出乎他们意料的。女娃是像奶奶的。奶奶侯翠翠抱着女娃，激动得禁不住地眼泪往下流，眼里哭着，脸上笑着。

爷爷卞德仁也是一脸的激动，对着女娃大声感慨道：你是银翠的再世哟！

母亲王香萍说：那，名就叫银翠吧。

奶奶却摇头说：银翠去了，她是来的，走的不在一条道上，就不能叫一个名了。起个别的名吧。

他们还是围着花、朵、草的范畴来给孩子起名，想了许久，也没想出个合适的。只得从四邻请来一位上过大学的铁路工程师。工程师琢磨了一会儿，说：花草就要长得茂盛，叫卞银薿吧，“薿”就是茂盛之意。他们听了都说好。

虽然小银薿来得叫卞金锁夫妻欢喜，欢喜过罢，平静下来，抛去女儿的可人，仅对性别，他们又有几分好笑，针对四个女儿，好像他们总是没有猜对谜语一样。他们自己跟自己较真，不提以前不再想生的话，决定接着猜谜语了。日子过得艰难困苦都能忍，没有传宗接代的儿子，是忍不下来的。

俗话讲，女人生儿子，阴阳互补养人，生女子阴上阴，伤人。生过老四卞银薿，这话就应验了。好像积累了王香萍生四个女儿的侵蚀力量，她的身子坐罢月子没有多久，先后出现了妇科的各种炎症，治好了这个，那个又来了，她每天泡进了药罐子中，从他们的家里蒸腾出的中药气流，弥散开来，飘进了左右四邻的院中。她喝时要呕吐，四邻们闻着也要呕吐。病是花了一年多的时间治好了，病虽好了，人好像精气并没有恢复过来，整天的头晕、腰酸、乏力，身子是软绵绵、轻飘飘的，强努着上了班，下班的时间，就没有了一丝多余的气力，生活全部靠了卞金锁。只要身子没病，卞金锁再累也得扛了。这种状况下，他们是不可能，也没精力同房的。这种情形，是和1937年的侯翠翠流产掉女娃之后有点相似的，事出不是一因，却是一种状况。

卞金锁疼爱老婆，下了决心对老婆说：这身子再不能怀娃了，要不遭罪死你了。