第一章 第一节

二十分钟前，我走出与JR东京车站相通的美术馆，挤开杂沓的人群，总算穿过地下铁的剪票口，跳上了驶进月台的丸之内线电车。

我找了个空位坐下，正打算闭目养神时，突然听到：“你不是安藤吗？”，眼前站着我的大学同学。虽然毕业后再也没见过面，不过才五年不见，他的头发已短到几乎让人认不得。所以我才没有马上认出他来。“原来是岛啊！”

下午一点，车内并不那么拥挤，不过每节车厢里还是有几个人手握吊环站着。我旁边的座位正好空着，岛便理所当然地坐了下来。

“你是犯人啊？”我说。

“有人这样打招呼的吗？”

“因为你的发型啊。”我直盯着他的头发，“头发变得这么短，我还以为你是犯了罪，打算潜逃到什么地方去，所以才剪这么短呢。”

大学时代，不论身边的朋友好声好气地规劝他：“短头发比较适合你吧。”或是挖苦他：“你那头发看了就难受，拜托你剪了吧、剪了吧！”岛还是坚持留着长发。问他为什么，也只是得到“这是我身体的一部分，哪能那么简单就剪了。”这种敷衍的回答。虽然如此，他的指甲，却总是剪得很短，完全是标准不一。

列车向左倾斜，加快了速度，行进声慢慢变尖锐了。那声音非常高亢，宛如激动男人的血压不停飙升，血液发出哀鸣一般。

“大约两年前剪的，”岛轻描淡写地说：“终究还是得面对现实，我每天在外面跑业务，留长发太不方便了。”

“被客户抱怨吗？”

“不，是太热了。”

“原来如此。”我说。五年前的他如果听到自己的这番话，应该早早就气馁地先把头发剪了吧。“今年夏天比以往热多了。”

“阳光又热又刺眼，惨透了。”

“实在是热翻了。”我说。事实上现在正值七月酷暑，街上的大楼和地面都快被阳光晒得焦黄了。再这样下去，恐怕就像烤鱼一样整层皮都掀开来了。

“这就是地球暖化吧。”岛喃喃自语着。接着，不知是有意还是偶然间，他注意到了车内的垂吊式周刊广告。广告上的标题写着：“众议院解散！同时举办参众议院选举。”

“不是我自夸，我从未参加过任何一次投票。”岛眼睛盯着广告说。

“不能说‘不是我自夸’，而是‘说来惭愧’吧。”

“不过啊，你不觉得就算去投票，也不会有任何改变吗？”

“就是因为大家都这么想，所以才没有改变啊。”

“安藤你还是一样那么严苛啊。”岛皱着脸。“不过这次我打算去投票。这可是我的第一次喔。第一次投票唷。感觉好像回到二十岁。”

“怎么突然想投票了？”

“这个嘛，因为那个犬养还满有趣的。”

我就知道，我强忍着差点脱口而出。岛说的犬养，就是目前在野党“未来党”的党主席。

“如果是犬养，你不觉得他可以对美国畅所欲言吗？该说什么就说什么。”岛继续说：“所谓地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。”

“是CO2吧。”

“但是美国却不致力于降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。”

“你说得没错，美国确实对于降低二氧化碳非常不积极。”

“一定要有人出来教训美国了，叫美国不要继续这么嚣张。对吧？现在的佐藤，他说的出口吗？”岛说得口沫横飞，提到现在的执政党主席，也就是内阁总理大臣时，更是直呼名讳。“没办法吧？那家伙净装得一副了不起的样子，但只出一张嘴，光说不练的总理。”

“不过再怎么说，未来党也没办法成为执政党吧？”

未来党并非在野党第一大党。只有二十席左右的议员席次，终究只是个小党。

不过，我想到希特勒所属的国家社会主义德意志劳工党刚成立时，得票率不到一成，意大利的法西斯党在第一次选举中也吃了败仗。

所以呢？那又怎样？我问自己，但却得不到答案。

“没能力就是没能力啦，当初大家死马当活马医啊，让佐藤做了五年，但是景气一样没有变好啊，非得让执政党有所警惕不可。所以啊，我这次才想投未来党。”

电车在铁轨上奔驰的震动，使我的臀部也跟着轻微地摇晃了起来。

“犬养今年三十九岁，你知道吗？”我发觉自己的声音超乎想象的大。

“你是说他很年轻吗？年轻有什么不好？”岛说：“那些没有未来可言的老人，有能力思考未来吗？不管时空如何转变，有能力思考未来的，总是年轻人啊。”接着又说：“对政治人物来说，未来就等于晚年啊。”

岛这番话出乎意料地说得非常流利，而且总让人觉得好像在哪里听说过。

“你记得吗？这是你念书时说过的话啊。‘只有年轻人才有资格谈论未来！’这不是你说的吗？还有‘未来岂能沦为政治人物的晚年？’那时我们在店里喝酒，大家正在和女孩子讨论滑雪的事情，只有安藤你一脸严肃，叫我们‘用用你的脑啊’，烦死人了。不管说什么，你都要大家用脑。”

“确实是。”这一点我到现在仍然没变。我喜欢考察。如果有人夸张地说我的人生就是考察，我也愿意相信。“小时候我看过一部电视连续剧，主角是一名美国人叫做‘马盖先’。”

“安藤你也曾经有过那段过去啊。”

“那部连续剧叫做《百战天龙》。马盖先总是能将身边的道具变为和敌人对抗的武器，应该说他头脑非常灵活。这个主角每次遇到困难时，就会对自己说一句话。”

“说什么？”

“就是‘用用你的脑啊’，马盖先总会对自己说：‘用用你的脑啊，马盖先。’”

“想不到这个冒险野郎还满会自我反省的嘛。”

“剧情大纲我已经完全不记得了，但却常常想起主角这句台词。用用你的脑啊。”

“这让我想起一件事，有一次对我班上女生说你是热爱考察的考察狂，结果她们误以为是绞杀狂呢。”

“啊！”我不禁大叫，转向右边盯着岛说：“难怪！”

“难怪什么？”

“难怪我总觉得系上的女生从某个时候起便刻意与我保持距离。我还以为自己太敏感了，原来大家以为我是勒颈人魔啊？”

“这有什么关系？”岛轻松地说：“像我，大家都说我喜欢巨乳、喜欢高中女生，所以女孩子总是一脸厌恶地看着我，真是凄惨啊。”

“这也是事实吧。”

“总而言之，我只是想告诉你，我并不觉得你整天考察很令人讨厌。甚至可以说我曾经受到你的影响，我不讨厌你的想法喔。”

“什么想法？”

“就算是乱搞一场，只要坚信自己的想法，迎面对战……”

“迎面对战？”

“这么一来，世界就会改变。这不是你说过的吗？那时你老是嘲笑我们嘴上无毛，现在想想。其实这样也不错。人生要是少了一股想要改变世界的冲劲，就没有生存的意义了。”

“以前说了那么多大话，现在的我也只是个干劲十足的上班族啊。”

“而我只是个疲惫不堪的上班族呢。”

电车靠站了，发出空气迅速受到压缩而排出的声音。车门打开后，没有人下车，左边车门走进了一个蜷曲着背的老人。车上没有空位，老人若有所求地环望着车内，最后还是只能抓着扶把。

“刚才的话题，我其实并不是说犬养太年轻。”电车启动后，我对岛说。

“我们两个从刚才就在高谈阔论些有的没的，又是政治，又是未来的。那么久没见了，却光说这些。”岛好像已经不想讨论这件事了。不过我还是继续对他说：“三十九岁正是垒索里尼取得政权的年纪喔。”

“墨索里尼。”岛吓了一跳。我心想，也难怪他会略到。有谁会想到在地铁里和学生时代的朋友闲聊时，会突然听到这样一个专有名词呢？“很久以前那个独裁者？”

“犬养很像墨索里尼。”

哈哈。岛的笑声听起来有点刻意，接着露出了然于心的眼神。“难道安藤你感到不安吗？”

“你指的不安是什么意思？”

“你是不是担心在野党如果大胜，犬养逐渐受到欢迎，会使整个国家走向法西斯政权？对不对？不可能会变成这样啦。”

“为什么这么肯定？”

“你果然是这么想的啊。”岛笑了，“跟你说不可能啦。”

岛趁势站了起来。电车逐渐减速，并准备靠站。

“先这样了。”他向后转过头去，手举至肩膀处挥了挥。“我再打电话给你。”紧接着走出开启的车门，“你还住在那间公寓吧。”

喂！我早就搬家了。