十五岁 第一章

山田王求高中时期所参加的最后一场比赛，是他高一时的全国高中棒球大赛宫城县预赛第三战，王求就读的仙醍南高中对上樱丘高中。仙醍南高中是县内足以与东北堇高中相提并论的棒球强校，几乎年年晋级甲子园；反观樱丘高中却是普通的公立高中，实力相差悬殊，比赛结果早在所有人的意料之中，即使如此，看台上还是见得到数名手持摄影机、笔记本电脑或笔记用具的记者，还有几名看上去像是职棒球探的男士。

“井口兄，那个山田真的那么厉害？”

坐在看台上的井口光听见身后传来询问，转头一看，是个不认识的男人，大概和自己一样也是职棒球探吧，再不然就是体育报记者。“别问我，我只是个普通的球迷。”井口光回道。他的身分虽然是东卿巨人队的球探，但这话却不是推托之词。他不像其他记者或球探带了望远镜、笔记用具或手机前来，而是一身轻便、两手空空地坐在座位上看比赛。

井口光第一次听到山田王求这个名字，是在某场东卿巨人队的慰劳餐会上，投手铃木卓偶然说出：“当年有个小学生打中我全力投出的球，那孩子今年应该也上高中了吧。”井口光不愧是职业球探，原本已喝得微醺，倚着墙打瞌睡，一听到这话登时清醒，凑上前去询问详情。

那个时候，山田王求还是仙醍东第五中学的三年级生，正为了即将到来的中学综合体育大赛而加紧练习，井口光立刻前往学校观摩山田王求的练习，一看之下，大为惊艳。山田王求不但体格健壮，更令人吃惊的是他身体的柔软度与棒球天赋。一般而言，依靠得天独厚的体格与肌肉而活跃于一时的年轻球员，迟早会遇到瓶颈，无法再进步，但山田王求的身体尚未完全成熟，显然还有成长的空间。

井口光看了几场山田王求“打击率破九成”的练习赛后，惊愕得话都说不出来。由于故意四坏球太多，山田王求的有效打席少得可怜，但只要球一进入好球带，他总是能够打击出去。如此漂亮的打击率数字实在令人难以置信，但亲眼目睹比赛之后，井口光只能接受事实。山田王求确实不曾放过任何一颗好球，而且绝大部份打出去的球都是全垒打，“挥棒落空”这单词对山田王求而言是不存在的。

“大家都没察觉，王求最厉害的是选球的眼力。”一名姓权藤的特约体育专栏作家曾在井口光面前如此分析。每次去看球赛，井口光总会遇上这号人物。“我观察这个天才少年好久了。”权藤大言不惭地笑着说：“你们职棒球探实在是后知后觉，你已经算是嗅觉最敏锐的了。”

“选球的眼力啊……。嗯，他这一点确实很强。”

“我听说他能够凭直觉判断投手投出的球会不会进好球带，至于这个传闻是真是假，我就不清楚了。喔，不过你就算去找他的父母谈，也只会吃闭门羹而已，这点我可以跟你保证。”

井口光听了：心里颇不是滋味，但是他前阵子去向山田王求的中学棒球社顾问打招呼，那位长得像比目鱼的老师也是露出一脸怜悯说道：“别白费力气了，王求的父母不可能给你好脸色看的。”

“为什么？”井口光询问，得到的答案很简单。山田王求的父母痛恨东卿巨人队。

或者应该说，那对夫妻只对仙醍国王队有兴趣。

井口光一开始并没有把这问题想得太严重，他觉得，东卿巨人队虽号称最受欢迎球队，嗤之以鼻的人也不在少数，山田王求的父母大概正是其中之一吧，所以就算一开始的接触与交涉或许不会太顺利，只要使出磨功，表现出诚意，最后一定能获得认同的，因为他自己至今已有无数次类似的经验。

结果却令他跌破眼镜。

山田王求的父母顽固得令人咋舌，宛如坚硬无比的岩壁，完全找不到切入点。井口光以职棒球探的身分第一次登门拜访时，夫妇两人原本喜出望外，但当井口光向他们自我介绍，才说出“我是东卿巨人队的——”这几个字，不，夫妻俩在听到“东”字的瞬间就已脸色大变，那不只是“面有难色”的程度，而是只能以“面目狰狞”来形容。父亲就别提了，就连母亲也是两眼一瞪，眉间挤得像是快打结，冷冷地回道：“不必了，我们没兴趣。”交涉的窗口就在这时完全被关上。

不管上门几次，状况丝毫不见改善。井口光有时假装偶然来到附近，有时则是事先打电话恳求面谈，但不论用何种方法，都遭到严词拒绝，不但没有商量余地，还被警告“再纠缠下去就叫警察”。即使如此，井口光还是不死心，有一次，他直接找上走在放学回家路上的山田王求，递出了名片。井口光只是抱着死马当活马医的心意，毕竟那对父母对东卿巨人队的恨意已经到了异常的地步，儿子大概也好不到哪里去吧。没想到山田王求看了一眼名片，只是以相当平静的态度说了声“辛苦你了”，口吻除了客气，还带了几分同情，几乎让井口光吓得跳起来。“家父家母一定把你骂得狗血淋头吧？”山田王求淡淡说道。井口光一听，不知怎的，登时有种不顾身上穿着西装也想跪在地上磕头致谢的冲动。“我是绝对不可能进东卿巨人队的。”山田王求的语气相当诚挚，虽然不算温柔，却没有丝毫轻蔑之意，“谢谢你的好意，真是非常抱歉。”

“你父母为什么这么讨厌东卿巨人队呢？”

山田王求沉默了片刻，感觉并不是答不上来，而是在思考说出原因之后，听的人能不能理解。一会儿之后，山田王求终于开口了：“你知道南云慎平太吗？他曾经是仙醍国王队的球员，也当过总教练。”

这突然冒出的人名让井口光愣了一下，但他很快就想起了这号人物。“恩恩，我知道，就是在比赛中……”

“对，因界外球而死的那位。”

井口光恍然大悟。那场比赛正是仙醍国王队对上东卿巨人队，山田王求的双亲既然是仙醍国王队的球迷，对南云慎平太的景仰之情想必非同小可，南云慎平太因比赛而亡，他们会对东卿巨人队怀恨在心也是不难理解，但是，井口光心想，这是否太偏激了？南云慎平太过世已经是好几年前的事了，何必到现在还耿耿于怀？

“家父与家母都是很温和的人，只不过一提到棒球，尤其是关于仙醍国王队的事，就会性情大变。”

“那你自己呢？”

“我的生日，就是南云慎平太的忌日哦。”

山田王求说完后便迈步离开，彷佛这句话已解释了一切。

那天起，井口光不再试图挖走山田王求了，一反以往死缠烂打的敬业精神，井口光放弃得相当干脆，这是因为他心里很清楚，再纠缠下去只会造成反效果。

“少来啦，你佯称自己是普通球迷，其实是在找机会下手吧？”后方座位的男人继续向井口光攀谈，“你们东卿巨人队最爱玩这种潜水艇战术了，表面上装作没兴趣，其实偷偷躲在水面下观察，一有机会就探出头来，把好人才全部抢走。”

“没那回事。”井口光挤出笑容回道：“山田王求是特例，我拿他没辙。”

“是吗？天底下会有你搞不定的球员？”

“是啊，所以我真的只是个普通球迷。”