正文 14

傍晚时分，我的女儿露丝玛丽回家了。放假以来她就一直住在怀特岛的同学家里。

凡妮莎还在工作，迈克从文特纳家回来了，所以我带他去接露丝玛丽。看来他和布莱恩相处得很愉快——他们还打算第二天下午一起去看电影。我暗地里希望迈克和露丝玛丽可以喜欢对方。我本该清楚地意识到十七岁女孩和十一岁男孩之间会有常见的代沟。尤其是，这两个人。

从车站开回家的路上几乎没有人说话。露丝玛丽坐在我旁边；她很漂亮，但是板着脸，回答我的问话时都是冷冷的一个字一个字的。她并不粗鲁，她只是想逃离现实回到自己的世界里。我理解她，因为我在重压下也会让自己这么做。我想我知道原因：她的预科考试成绩过几天就要公布了。

迈克坐在后座。我时不时地从后视镜里看他。他总是望着窗外。

露丝玛丽坐在我身边的副驾驶座上。她打开包，掏出一面镜子照照自己的脸。她的关注范围早已把我排除在外——排除了她之外的所有人。我从后视镜里看见迈克和露丝玛丽一样专注。对他们来说，我就是一个开车的机器。他们每个人都能单独地存在于世界之森。

到达罗斯后，我把车停在了牧师住所的车道。凡妮莎的车不在那儿——她答应过早点儿下班庆祝露丝玛丽回家的，但也不太可能在六点半前回到罗斯。露丝玛丽默不作声地进了屋子。过了一会儿，我听到浴室的门关上了。迈克帮我搬行李。这孩子看上去挺无聊的，于是我让他去烧水。

我回到屋外去锁车门。当我看见另一条支路上有一个熟悉的身影正拼命地向我挥手时，我的心紧了一下。奥黛丽从马路上冲了过来，跑进牧师住所的车道。

“我抓到他们了，”她大叫着，“我真的抓到了。”

“你抓到谁了？”

“那些笨蛋呀，那些卑鄙的笨蛋。有人出来告发了。哪怕给他们半点机会，他们都会逍遥法外。”

我的脑子突然被一幅不太真实的画面填满，他们中某个过度生长的儿童挥舞着一把斧子疯狂地奔跑。“但是他们到底干了什么呢？”

“干了他们一贯干的。”奥黛丽的脸红得都要发紫了，“他们连畜生都不如。趁皇后像的人都在吃午饭时，他们整伙人行军似的冲进了公交候车亭。我知道他们接下去要做什么。猥琐堕落的野兽们。”

“奥黛丽，为何不进门去坐坐？我们正在准备泡茶呢。”

“我不会告诉你今天早上我在那儿发现了什么。太可怕了。他们真的连畜生都不如。”

我不懂她的意思。一只避孕套？一坨粪便？

“总而言之，我看到他们今天下午在那里的时候，一辆警车正好开进了牧师住所的车道。啊哈，我就想，我要来管管你们，于是我马上跳出去，让那两个警察跟着我去公交候车亭。你真该看看那帮小流氓的嘴脸。他们总共五个人，其中还有两个女孩儿，你能相信吗？我告诉警察我要以最严格的法律来控告他们。”

“但是他们究竟做什么了？”

奥黛丽摇了摇手。“他们抽烟，酗酒。你准能猜出他们接下来要干的事儿。这类人特别钟情于某件事情。”奥黛丽的脸突然变了，好像有一块隐形的抹布一下子擦去了她的愤怒和盛气凌人，“哎呀，是露丝玛丽，见到你真高兴。我还不知道你今天回家了呢。”

晚上我回教堂去锁门，发现有个意外惊喜在等着我。不迟不早正好七点。我吩咐凡妮莎在厨房准备晚餐，迈克在桌旁削土豆。露丝玛丽洗澡已经洗了好一会儿了。

我从花园大门进入墓地。天空灰蒙蒙的，一阵微风吹来，吹动了坟墓上长长的青草。我沿着教堂东边走到南门。上锁前我走进去看看是否没人了。

我确实该这么做。高坛上站着一个人。

我清了清嗓子。“晚上好。”

那个人回过了头，竟然是乔安娜·克利福德。我进入教堂走到她旁边。她的双臂环抱在胸前，好像很冷的样子。她正凝视着地板。

“这是我的权利，”她咕哝着，“我可以来这儿吧？”

“当然，这是你们的教堂。”

“我必须得走了。托比会担心我的。”

我记起托比说过乔安娜有病的事情。我和她一起走向门口。早上看到她的时候，她给我的印象就是闷闷不乐。但是现在我感觉她更像是羞涩。我帮她开了门，然后跟在她身后进了门廊。

“你们原先住在哪里？”

“我们就住在国王路上的一个公寓。”乔安娜看着我锁上了门，“这儿可真静。”

我转身去看她，这是我第一次注视她的眼睛。我站得离她太近了，拱廊将墓地边的门廊分开。有那么一刹那，她的眼睛让我想起了阳光下的海水流向石滩。它们不大，但是颜色少见：是斑驳的绿褐色。颜色分明的瞳仁，显得颇有生机和活力，如鸢尾花，眼白部分被黑边隔开。她比凡妮莎矮一点，头顶刚够着我的肩膀。

“我得回去了。”她说。

“你有许多事要做。”

她抬起头看着我，眼睛里充满恐惧。“你什么意思？”

“你们总是很忙，不是吗？搬入一个新家。”

“哦这样啊。嗯。那么再见了。”

她从我身边飞奔而过，向着墓地西面墙上的小门跑去，从墓地正好能通向罗斯公园的庭院。我目送着她。多可怕的孩子。我又想，她根本不是一个孩子：她都快二十岁了。

我慢慢地走回了家。整个晚上，关于乔安娜的记忆一直撞击着我的大脑，就像夹克衫反面的毛刺。

在凡妮莎的建议下，我们打算为露丝玛丽返家后的第一顿晚餐添加点庆祝的气氛：我们吃了科罗内申烤鸡，喝了杯白勃艮第。迈克喝了半杯，酒就起了作用，他变得放松起来，给我们说了个没完没了的笑话，里面有一个英国人、一个苏格兰人和一个爱尔兰人。

吃到一半时凡妮莎说：“你永远都猜不到今天谁给我打电话了。”

迈克和我都无比期待地望着她。露丝玛丽盯着自己的餐盘。

“尤尔格雷夫太太的清洁工。叫波特夫人，是吧？她今天早上打去了我的办公室。尤尔格雷夫太太希望明天我能去拜访她。”

“为什么？”我问道。

“聊聊弗朗西斯·尤尔格雷夫。她说她正把家庭文件做成目录。还有，她问我是不是当真想要出版弗朗西斯的传记。”

“那你是怎么说的呢？”

“哦，我当然愿意。只要有新的素材。她给我的记事本看起来颇有希望。只要我有时间，我甚至不介意亲自动笔来写。”

“谁会愿意去读？”露丝玛丽说，“大多数人都没听说过他。”她有些挑衅地环视着桌子，“毕竟他不是一位真正的诗人。”

“我听说过他。”迈克说道。

我们都看向了他，他的脸刷地一下红了。

“你都知道些什么呢？”凡妮莎问。

“他是个疯子。他讲一些关于为何要有女性牧师的大道理。并且他过去常常屠宰动物和其他东西。”

“你的消息很灵通，”凡妮莎说，“你是怎么知道的？”

“爸爸说的。报上刊登过卫理公会教徒有了位女性部长，爸爸说这很快就会成为英国国教的趋势。妈妈听了大笑，她说这就像弗朗西斯·尤尔格雷夫所说的一样。所以我就问了弗朗西斯·尤尔格雷夫是谁。”

“他以前屠宰过动物？”露丝玛丽说，“我从来没听说过。是在这儿干的吗？”

“主要还是在罗星墩。”我唐突地插了话，“他是个病人，有妄想症。这个女牧师事件就是其中之一。另一个是有关血祭的胡言乱语。”

“够多的古典先例了。”凡妮莎说，“《旧约全书》里全是。”

“哟？”迈克说，“血祭是怎么回事？”

“在那段时间里，人们认为上帝喜欢血祭——认为祭品是给上帝的某种礼物。”我不想深入这个话题了，“这个想法是，如果上帝喜欢你的礼物，那么他就会善待你。”

“或者刁难你的敌人，”露丝玛丽补充道，“到头来都是同一回事。”

“但那是《旧约全书》，”迈克说，“弗朗西斯·尤尔格雷夫却很现代。”

“他有精神病，”我说，“他是——”

“疯子，”露丝玛丽打断了我，“也可能是个天才。‘聪明的人总是无限接近于疯子。’”她沾沾自喜地说着，“德赖登。《押沙龙与阿奇托菲尔！》。”

一阵不知所措的沉默在滋生蔓延。电话铃声打破了这片寂静。

“哦不，”凡妮莎对我说，“我希望他们能放过你。只是一晚而已。”

我推开椅子，走进了书房。可能酒精的力量已经让凡妮莎藏不住话了，就像刚才迈克那样。

来电的是奥黛丽·奥利芬特，她说话结结巴巴的，好似有人在摇她的脑袋。彼得大帝还没有回家，竟然有人朝着都铎村屋里她的办公室窗户扔了块小石头。