戏剧的临界 第一章

十七八岁的时候，我在偶然转台看到的电视节目中，听到一位印度裔演员的谈话，深深受到影响，并决定了今后的人生方向。

那名演员肤色黝黑，脸上有很深的皱纹，当时正好为了宣传一部悬疑片来到日本。他素来就有变色龙演员的封号，在这部电影中则饰演了四个角色。当记者问他“你必须饰演这么多不同的角色，不会觉得很辛苦吗”这样的蠢问题时，他露出有些困惑的表情，接着说：“一个人只能体验一次的人生，演员却能够尝试许多不同的人生。既然如此，通常都会想要尽可能尝试更多的角色吧？”

如果是现在的我，一定会冷冷地批评：“为什么不老实回答说，这是工作没办法呢？”但是十年前还是女高中生的我却相当感动，觉得这个回答太帅了。

接着，这位印度裔的老牌演员又说：“戏剧就像是划动人生的船桨。”这句话我就完全听不懂了，大概是翻译的人翻错了吧。

容易受到感动或影响，大概是十几岁的特权。我下定决心要成为演员，认定当演员就要进入剧团，要进入剧团就得先到东京，既然只是为了要到东京才上大学，那么不论上哪一所都没有太大的差别。就这样，我轻易地决定了未来的方向。而且一反我的预期，父母亲并没有表示任何反对的意见。

上了大学之后，我没有将心思放在学业上，而是加入了东京一家小小的剧团，为了成为演员而勤奋练习。我的野心是从无名剧团的团员跃升为著名演员。然而我并没有三头六臂的本领能够大显神威，每天的日子都过得七零八落，甚至只能让闷酒渗透五脏六腑。

七年前，我终于承认自己没有才能，回到了仙台的老家。小行星冲撞地球的新闻引起大骚动，则是在六年前的夏天。

回到父母亲的公寓时，他们并没有表现出惊讶的样子，也没有对我发脾气，态度相当淡然。“请原谅我这个没用的女儿吧。”当我这么说时，父亲和母亲只是愉悦地彼此看了一眼，对我说：“我们原谅你，日后你也要同样地原谅某个人。”

“我去东京的时候，你们好像都没有很紧张的样子。”

“没有人因为立志当演员而送死的。”母亲很轻松地回答。