围城的麦酒 第一章

“喂，不准动。”我将手枪指向坐在旁边的杉田。

“怎么了。辰二？”站在对面的哥哥问道。

“没事，我只是筷子掉了想要捡起来。”杉田露出狼狈而不快的态度。我原本以为“杉田玄白”这个名字是他当主持人时的艺名，但看样子似乎是真实姓名。这男人今年四十五岁，也就是说，四十五年前替这家伙命名的双亲也不是什么好东西。“这世界只要有趣就行了”，他们全家一定都是这么认为的。

坐在杉田两旁的妻子和女儿以不安的表情看着我。她们或许还没有搞清楚状况，面对在晚餐时间突然闯进来的我们，也没有显出特别畏惧的样子。

我低下头，果然看到一双筷子掉在那里。“捡起来吧。不过你要是敢轻举妄动，就别怪我开枪。”

我说完偷偷看了哥哥一眼。他缩着下巴，脸上仍旧戴着这十年来养成的冷漠面具，看不出任何情绪变化，银边眼镜后方的一双眼睛照例显得死气沉沉。他只比我大两岁，今年三十二岁，外表看起来却比年龄更为苍老。而且，与其说是老成或成熟，不如说更像是在面对死亡之际放弃了成长的干枯花朵。

我们目前人在仙台市一处名为“山丘城镇”的住宅区，这里是大厦五楼的五零九号房。

“像你们这种电视媒体人，都是些不负责任的家伙！”我面对眼前的杉田，拼命压制住上涌的怒气。要不是咬紧牙关，怕是会失声大喊出来。

看看柜子上的时钟，刚好晚上七点。窗户拉上了窗帘，但还是看得出户外的天空仍旧明亮。现在虽然是冬天，太阳却迟迟不肯下山，简直就像是七月的炎热夜晚。最近这种气象异常和自然界的变化越来越明显了。虽然可以想见这是逼近中的小行星所造成的，但没有人讨论这个话题。不知道是因为恐惧而不肯承认，还是根本无心去分析气象异常和世界末日之间的关系。

“怎么说？”杉田的态度并没有恐惧的样子，这让我感到更加焦躁。

这间餐厅很宽敞，大约有二十平米大。开放式的厨房就在隔壁，并和客厅相连。长方形的餐桌底下铺着柔软的地毯。客厅中摆了一台宽屏电视，旁边则堆放着音响系统。另外还有透明玻璃覆盖的展示柜，里头放了许多张照片。想必都是杉田和名人合拍的纪念照片吧。所谓荣耀的记录，我感到一阵恶心。这些照片放射出了杉田的自我显示欲和自满——利用他人的不幸，以毒舌主持人自居并窃喜。

“电视节目不是都喜欢追踪一般人身上发生的小事件，或是艺人结婚、离婚的花边新闻吗？但是在世界陷入恐慌时，你们却一溜烟地不见了，”我说，“你们平常老是高唱‘知情权’和新闻自由，现在你却偷偷摸摸地逃回仙台！”

“这里本来就是我的家。”

“在这之前你不是把家人留在仙台，一个人住在东京吗？你还自称是只身派驻东京的主持人，以此作为搞笑题材。结果你还是回来了！本来像这种混乱的世局，不正是新闻从业人员表演的舞台吗？”但现在，只剩下屈指可数的人在继续播报新闻了。

“再过三年，小行星就要撞上地球，整个世界都乱糟糟的，在这种状况下能做什么？还有谁要看新闻？”杉田一脸苦涩。

“现在还是有电视节目，也有人继续在工作。这应该是使命感的差别吧？”哥哥说。

“那些家伙只是没有其他事可做而已。这不是使命感，而是自我满足。”

“你们一直以来高唱‘电视新闻有报道真相的责任’。”哥哥的声音相当沉稳，“你们以正义使者自居，挖掘犯罪题材，而在小行星冲击地球的消息被证明是事实之后，看看这世界乱成什么样子！这种时候你们更应该继续工作吧？”

“那是……”杉田的眼珠子布满血丝，说不出话。他瞥了一眼坐在自己左右两侧的妻女。她们面前摆着淋了酱汁的牛排，撩人食欲的香气自桌面缓缓升起。另外还有高雅的玻璃杯，杉田和妻子面前的杯子装着鲜艳麦色的啤酒，女儿的杯中则是冒着泡泡的黑色碳酸饮料。想到他们悠闲地享受丰盛的晚餐，还用啤酒干杯，我感到十分惊愕与愤怒。

“说穿了，你们也无暇去管电视节目。”哥哥以平淡的口吻说，“看到一般人纷纷放弃工作，打算好好享受剩余的人生，你们亦无心乖乖待在工作岗位上。你们也发觉现在不是做电视节目的时候。只剩几年的寿命，怎么能浪费在工作上。你们是这么想的，不是吗？不管你们之前说得多么冠冕堂皇，这工作对你而言，顶多也只有这点程度的重要性罢了。”

杉田苦涩地摇摇头说：“也许吧。”

“你还好意思说！”

“那个，”这时杉田的女儿开口了。她一头茶色的头发留到肩膀，妆很浓，是个身材娇小的女孩。再过三年世界就要结束了，也没有人会高喊“教育是为了将来”或“培育承担未来世界的年轻人”之类的口号。目前大多数的初高中都已经停止上课。从女孩的年龄来看，她原本应该是女高中生吧，但看样子她并没有在上学。“那个，你们为什么要来我们家？”虽然她用的是敬语，但说话的语气里带着怠慢。

“我们是来杀死你父亲的。”哥哥的回答相当迅速，再加上他的语调中没有起伏、接近机械式的声音，使得包括我在内的所有人都来不及反应。

过了一阵子，杉田才挑起眉毛问：“为什么？”从他额头上流下的液体似乎是汗水，看起来和餐桌上牛排的油脂非常相似。“放弃报道工作的又不是只有我一个人，为什么特地找上我？”

“这和陨石没有关系。”我狠狠地说。

“我们是来替妹妹报仇的。”哥哥继续说。身为亲弟弟，看到他那没有表情的态度仍旧不免感到毛骨悚然。“你杀了我们的妹妹。”

杉田脸上露出僵硬的困惑表情。

“我们无法忍受你和我们一起死于小行星的灾难，一定要先把你宰了才行。”我似乎比自己想像的还要兴奋。