第八章 赎罪的山羊 第五节

倾听俊记谈话的牙子，感觉到在自己内心深处蠢蠢欲动的东西动得更加激烈。

那个事件果然真的潜藏在内心某个地方。一直隐藏在厚壳内的记忆，逐渐出现模糊的影子……昭和四十八年十二月——大河原牙子，这是当时自己的名字。在轻井泽的别墅有两个人被杀，父亲和姊姊倒卧在血泊中，母亲和自己幸存下来，然后……(然后呢？)“……事件的情形大致是这个样子。”

在俊记谈完那个事件后，牙子这么问道：“这么说的话，我妈妈并没有死了？”

这是最大的骗局，因为不只是和泉的父母亲，就连宗像千代也都对牙子说，十二年前的意外夺走父母亲和姊姊的生命。

“是的。”俊记的声音很沉闷。“我想有必要稍微陈述一下事件的详细情形——你不要紧吗？”

“——是的。”牙子用尽全身的力气，点着头说道。“我不要紧，请继续讲下去。”

“那么……你们一家四口是在十二月十三日的晚上前往那栋别墅，打算在那里度圣诞节和新年，预订初三返回静冈。可是，刚好在那个时候，大河原肇先生经营的其中一家公司发生紧急的问题，为了要跟大河原先生取得连络，他的部下就在二十八日打电话到别墅，可是，没有人接听，次日那个人又打电话到别墅，依然没有人接听，到了三十日，还是没有人接听电话，感到很奇怪，就向当地的警察报案。当地的警察前去查看，赫然发现别墅发生惨案……”

命案的现场是别墅的客厅，大河原肇和圭子重叠的倒卧在客厅的正中央，凶器是切肉的大菜刀，虽然不知道是从外面带进去，或是别墅厨房里面的菜刀，不过，那把刀子是掉在尸体的附近。

接着——母亲加代坐在二楼寝室的床上，身上穿着沾有遇害者血液的衣服。警察找到她时，她以空洞的眼神注视着没有打开的电视，那时她的精神好像已完全失常，不管警方怎么问，她只是半开着嘴巴轻轻笑着；接着，带她到楼下的客厅，心想她一看到尸体，大概会突然哭出来，没想到她却大声唱歌和大笑。

之后，接到警察通知，立即赶过来的搜查队在客厅的沙发底下找到一个沉睡的少女，那个少女就是牙子。

少女的身体跟母亲一样，沾有遇害者的血液，虽然没有受伤，可是，饥寒交迫，再加上恐惧，使得肉体和精神都很衰弱，便立刻送去医院，据说当时还有生命的危险。少女恢复意识后，一时仍无法开口讲话。身体终于到了可以回答警方的询问时，少女已完全失去记忆……“从尸体的状态来看，二人的遇害时间推断是在发现的前四天到六天，也就是二十四日到二十六日之间。事件发生后，精神失常的母亲和你什么也不能做，只能静待别人前来解救，因为你们母女惊吓过度，既不能吃，也无法打电话。

“警方一度朝着强盗杀人的方向进行调查，因为当时玄关大门并没有上锁。可是，由于屋中完全没有被翻箱倒柜的迹象，第三者的证言也说屋内没有值钱的东西，于是警方认为这是杀人魔作的案子。

“最后仍然是没有抓到凶手，事件也就变成悬案。不过，在搜查过程中，好像也有‘犯人或许是加代——也就是你母亲’的意见，于是引起加代是看到丈夫和女儿被杀才发疯，或是因为发疯才杀害丈夫和女儿的争论。

“可是，由于那时她的精神并没有复元，幼小的你也没有恢复记忆，再加上没有人可以做有效的证言，所以无法判断是哪一种可能性。尽管从现场的状况来看，发疯的她的确有可能无意识的到处走动。不过，这个事件最后还是进入死胡同。”

“那么，之后我妈妈……”牙子一面觉得很苦闷，一面问道。

俊记以僵硬的表情说道：“她被送到当地的医院后，又被转送到隔壁镇郊外名叫博心会综合医院的精神科，是宗像家帮她转院的，关于你被送到相泉家抚养一事，连警方也都不知道。”

“这么说来，家母还在那里……”

“不。”俊记摇着头说道。“令堂被转进那家医院六年后死去。”

“是死在医院里面吗？”

牙子很清楚感觉到血液从自己的脸上骤然往下降。

“她是在疯狂下……”

“在我向刑警打听的阶段，那种说法只是一种传说而巳。虽然宗像加代确实在几年前死去，可是，是怎样的死法？死在哪里？还无法确定，说她疯死在医院里，或许只是城镇里的一种谣传也说不定。因此，我不能把这种谣传当成事实告诉你……”

俊记两手握拳放在膝盖上。

“今天上午我实际去拜访了那家博心会医院。”