第二十三章

01

我搭上了新干线，期待着这趟盛冈之行能将我最近遇到的麻烦及怪事画下句点，但前往陌生的土地还是让我有着莫名恐惧；不但如此，公司那边我请了一星期的特休，这种可能有同事在背后指指点点的旅行，也让我忐忑不安；再加上一路上只有一份朋友所写的小说原稿陪伴着我，我更加不安了。

虽然心里七上八下，事到如今，我只能拉开座席所附的小桌子，读起了原稿。第一页印着一排小字“再见草莓田”，应该就是作品标题吧，这么冷漠又感伤的标题，实在不像他的风格。我翻开了下一页。

他踏在修剪整齐的草皮上，一边享受着鞋下的触感，一边朝着公园深处前进，鞋底轻抚过绿色植草的叶尖。公园里耸立着许多喜马拉雅杉木，一派悠然的姿态，仿佛从远古时代便扎根于此。强烈的日光从南方天空洒下，将他的颈子晒得火烫。周围景色因热浪而摇曳，右手边大象造形的溜滑梯及秋千等游乐设施在热空气中微微扭动，彷佛被油化开了轮廓的图画。眼前有道小小的台阶，他一脚跨过时，台阶上一列长脚蚂蚁的行进队伍映入他的眼帘。蚂蚁由左爬向右，他蹲下来凝神细看，发现有另一队蚂蚁是从右爬向左，而且向左行的蚂蚁身上都背着白色物体；往反方向前进，也就是向右前进的蚂蚁身上则是空空如也，所以右行部队的任务应该是前往某处搜集食物吧。它们忙碌地摆动着触角，宛如渴望抚摸裸体的双手。他不禁思考，每只长脚蚂蚁是否有自我意识呢？或许它们只知道日复一日地过着这样的生活，周而复始地做着这种称不上是享受生活的运动，每一只蚂蚁都只是听从着巨大组织的意志在行动罢了。

背后有人喊了他的名字，他仍蹲在地上转头一看，有个人在他身后，因为背对太阳的关系，只看得到一道黑黑的人影。他的视线范围内，看得清晰的反而是远方公园入口处的一对母女，小女孩正朝天空伸长了右手仰望着，似乎在期待有什么东西会从天而降，但事实刚好相反，小女孩正依依不舍地看着她不小心放开了手的气球。渐行渐远的气球，女孩稚气的眼神，这或许是她初次体验到无法挽回的离别。

“我不想毁了我的人生。”出现在他眼前的委托人说道，同时飘来某种气味，可能这个男的正吃着口香糖吧，一股不自然的果实香气挑逗着他的鼻子。

“能不能说得具体一点？”

或许是眼睛习惯了背光状态，委托人的模样逐渐清晰，但比起脸部轮廓及五官，最先看清楚的是委托人的那身西装。好眼熟的西装呀，在哪里看过呢？仔细一想，原来和自己身上的西装一模一样，但是就连撞衫的尴尬气氛，也被炎热的夏日太阳蒸发得一干二净。“乔治·亚曼尼的西装。”他嗫嚅着。气球带着下垂的丝线，在高高的天空中摇摆，那丝线透露出一股不甘心，仿佛在诉说：谁来抓住我吧。快来抓住我吧。

“你是草莓先生吗？”委托人问道。

“是的。我就是。”只听见他语气生硬的回应。

“能耽误你一点时间吗？”

02

贩卖零食的推车从我旁边经过，我停下阅读，向女贩售员买了一罐啤酒。我原本就喜欢在旅途的电车内喝啤酒，甚至觉得电车旅行怎么能少了啤酒呢。

我接过啤酒，压下顶端突起部分，盖子便开了个小洞。我喝下一大口啤酒，享受着宛如清冽溪水一口气流过喉咙的舒畅感，接着我将视线移回原稿，低喃道：“不太对劲。”

井坂好太郎的小说我也读了不少，当然并不是由于喜欢他的小说，也不是身为朋友的人情压力，只是因为他一天到晚问我“你看了我的新作品吗？觉得如何？”而且不问出我的感想绝不罢休，所以为了应付他，我总是在他出新书时便买来看一看，至少说得出剧情大纲的话，还能挡他一阵子。虽然是出于这种动机，但我也称得上忠实读者吧，幸好他的小说读起来很轻松，对我而言，这是他的小说的唯一优点。

所以我即使称不上是他的知音，某种意义上来说也是读者之一。但我总觉得我手边的这部小说，和他过去的作品不太一样。

差异到底在哪里呢？我想了一会儿，得到的结论是“名词结尾的句子”，我翻开这部作品没多久，就发现文中出现好几个以名词形式结尾的句子。

从前井坂好太郎曾这么对我说：“我讨厌以名词结尾的句子，那太做作了，写起来很丢脸耶，再说文章中适合使用这种句型的地方根本少之又少。”当时他的口气非常认真，就和他主张女人对缘分没抵抗力时一样认真。“所以我每次读到作者不自觉地写下许多名词结尾句子的小说，就会起鸡皮疙瘩。”他傲慢地说出很像一回事的主张，虽然“傲慢”这个形容词简直就是为了他而存在，我还没见过他哪次讲话不傲慢的。

“好，那我会仔细找找看你有没有写过名词结尾的句子。”我语带嘲讽地回道。但他丝毫不为所动，言之凿凿地说：“哼，我才不会写那种东西呢。”

然而我手上这部新作当中，却有不少以名词结尾的句子。这些句子并不特别突出，难道是他不知不觉写下的？但他明明那么讨厌以名词结尾的句子啊？

还有一点也很怪。过去他的小说有个特征，那就是描写景色的句子非常少，几乎可用“贫乏”来形容。他的小说大半由对话构成，对话与对话之间仅插入少量粘着剂般的叙述性文字，而就连这些叙述性文字都极少拿来描写景色，多半是浮夸的暗示或无聊当有趣的譬喻，令人不禁怀疑他的文章都是拿一些内容空泛的漫画当参考写出来的。但他本人的说法是：“景色描写只会拖累阅读速度，小说这种东西，读起来通顺畅快才是最重要的吧。”但在我听来，这都是将错就错的强词夺理。

“你不是不想描写，而是不会描写吧？所谓的小说，不是应该努力营造每个桥段的情境、味道，声音及气氛吗？不然你小说里的景色和剧本上的写法或布景道具有何不同？”或许是实在看不惯他的傲慢态度，只有一次，我毫不留情地指出了他作品的缺点。

他一听，忿忿地回道：“你根本不懂小说！”但我知道，他只有在心虚时才会露出那样的表情。我起了悲天悯人之心，没再追究下去。

然而这部作品里，不但出现了许多名词结尾的句子，还有不少景色的描写。这现象在一开头还不算明显，但到后来甚至有整整两页的篇幅在描写白云的流动。

为什么会有这样的变化呢？

自从上次那起外国报社所引发的失言风波之后，他的小说便绝版了，名气也呈现下滑趋势。难道他是为了挽回颓势而试图改变风格？若真是这个原因，他也未免太天真了。

03

他，草莓，在公因里遇到的委托人自称间壁敏朗。间壁敏朗只要一开口，鼻子下方一带便随之隆起，草莓忍不住直盯着看。间壁敏朗说，我刚刚去了你的办公室，总机佐藤民子小姐说你在公园，所以我就赶往这里来了，跑得我上气不接下气的呢。草莓问，佐藤民子是不是在涂指甲油？间壁敏朗回答，没错，她在涂指甲油。草莓语带讽刺地说，我刚刚出门时她就在涂了，她到底有几根指头？

间壁敏朗接着开始自我介绍。但除了得知他年龄二十一岁，从这番语中得不到任何有用的情报。他，草莓，只好透过自己的眼睛观察。间壁敏朗留着一头隐约看得到倒头部与后脑头皮的短发，修长的脸孔，宽大的额头，又淡又细又短的眉毛，厚厚的眼皮，似乎比较小的右眼，细长的蒜头鼻，下唇较厚的嘴，身高大约一百七十公分，没有特别高，但体格壮硕，隔着淡黄色衬衫看得到他隆起的胸肌若隐若现。

“我看到了。”间壁敏朗说：“虽然看到了，但我保持沉默至今。”

蚂蚁的行军队伍、逐渐消失天际的气球、西边吹来的风、炙人的暑气、飘散在空中的蒲公英羽絮、间壁敏朗身上那套沾了蒲公英羽絮的乔治·亚曼尼西装，全部映入草莓的眼帘。草莓反射性地望向自己的肩膀，确认西装上没有黏着蒲公英羽絮。耳边不断传来间壁敏朗那连珠炮般叨叨絮絮的告白。

“事情发生在五年前。我当时是高中生，晚上八点，我正从补习班回家，走在小路上，四下一片昏暗，突然有脚步声传来，那声响非常急促，显然是有人在奔跑，我从不知道夜晚的脚步声原来听起来那么可怕。听声响，应该是两个人，虽然离我还有段距离，我却彷佛已听见他们的粗重呼吸声。你想象一下，野兽在奔跑时，不是会发出天摇地动的喘息声吗？就像那种声响。仓促的脚步声似乎朝着我来，然而没多久，后方冲过来的两个人与我擦身而过，此时我才明白，这两人都是男性，而且一个在逃。一个在追。由于后面那个男人大喊‘站住’。这两人的追逃关系不言而喻，只是很简单的推理。这时忽然，跑在前面的男人摔倒了，就是在逃的那位，他在柏油路面上滑了出去，那一定相当痛。在路上摔倒，膝盖通常会擦伤，皮肤被磨掉的部位会渗出血来，对吧？一日始的时候只有一点点血，但是愈擦拭就冒愈多，我不禁担心起他的血是不是会永远留个不停。”

“你的话太冗长了，能不能精简一点？”

“可是一旦精简，重要的部分就会消失，不是吗？好比你回想看看，几年前开始，学校数学课所教的圆周率，已经不是教‘3.14……’，而是教‘约等于3’了，但具正重要的部分其实是后面的‘.14……’呀。”

“这跟那是两回事。”

“不，是同样的道理。因为我的心情是相当复杂的，而且这个故事之中包含了很多要素，如果把这些全删除掉，精简为‘这个人大概颇悲伤’，我可无法接受。”

他，草莓，听在耳里，却完全涌不起一丝好奇心，暗自嗫嚅着：“不就是这但人大概颇悲伤吗？”

04

我将最后一滴啤酒倒入口中，抬眼张望新干线的车厢内部。车窗非常大，两侧几乎是整片玻璃，光滑明亮的白色壁面，窗框与置物架皆呈圈弧状。新干线在进入月台时，列车头看上去相当笨拙，宛如巨大而扁平的饭勺，相较之下内部装潢却非常有水准，带着妖艳且优雅的美感。

井坂的原稿只在右上角以长尾夹固定，感觉很廉价，与店里陈列的精致书本有着天壤之别，或许是这个缘故，连内容也给人一种拙劣感。

“你真幸福，能够第一个看到我的新作品，而且还是由我亲自列印出来的。你真是太幸福了。”在我搭上新干线之前，井坂好太郎来到东京车站剪票口为我送行，他将这叠原稿递给我之后说了这段话。不知是不是因为睡眠不足，他两眼通红，反复地说着“你真幸福”，还加了一句：“要是我的书迷遇到这种事，大概会兴奋得昏倒吧。”

“我没有昏倒，证明我不是你的书迷。”我接着问道：“你不跟我去吗？”我一直以为他比较熟悉位于岩手县的安藤商会，一定会和我一起跑这一趟。

“我不去。”

“因为没有女人？”

“这是原因之一，另一个原因是截稿日快到了。”我不相信这套说词，他现在手边应该没有任何连载。“反正你有我的原稿，何况，这件事是你的问题。”

“我的问题……”我重复念了一次，与其说是在反问他，更像是讲给自己听的。

“你会遭人设计掉进婚外情的陷阱，搞不好就是因为你是安藤的亲戚，不是吗？”

“我外婆的旧姓的确是安藤，”我在心里补了一句，虽然我自己都忘了这件事，“但这又不保证我和安藤润有亲戚关系啊。而就算有亲戚关系，会因为这样就遭人设计吗？”

“别什么都问我。总之，在新干线上把我的新作读一读吧。”

“读了就会有答案吗？”

“别傻了。”他慢条斯理地回道。

“什么？”

“如果一读就有答案，不是很危险吗？”但他并没有解释为什么会危险，又是什么样的危险。

这部作品，我愈读愈觉得和井坂好太郎过去的作品截然不同。他从不曾如此不厌其烦地描述登场人物的外表，因为他没那个能力，所以没写。但现在他为什么要强迫自己做不擅长的角色描写呢？

还有一点很不一样，这部作品与他过去的作品风格比起来，显得朴实多了。他一向认为只要大吹法螺就能引起读者的兴趣，所以他的小说多半通篇是荒诞无稽的情节，像是大象从天而降，或是小孩子将巨人五花大绑。他还曾自信满满地说：“这正是我高明的地方。”但我手上这份原稿却非常的朴实无华，或可说是四平八稳吧。为什么会这样呢？我完全猜不透。

故事的主角是一位名叫草莓的私家侦探。

委托人间壁敏朗不断地述说着，但主角草莓却丝毫不感兴趣，好奇心完全没被诱发。

间壁敏朗的冗长告白，大致内容如下。

有两个人在夜晚的小路上一前一后地追逐，跑在前面的男人摔倒了，一旁的间壁敏朗碰巧目击，只见摔倒的男人慌忙想站起来，一边对他高喊“救命”，然而追在后头的男人却掏出了Colt Government手枪。读到这里，我不禁好奇日本警察什么时候开始用这种手枪了？继续读下去。板壁敏朗看状况不对，打算上前制止，但举着手枪的男人此时说了一句“我是警察”，而且以没拿枪的另一只手掏出了警察手册。间壁敏朗见状，便没再说什么了。

跌倒的男人好不容易直起上半身，又对着间壁敏朗伸出右手喊了一次“救救我……”惊慌恐惧的眼神直盯着间壁敏朗，但男人的话还没说完，枪声响起，男人宛如身体装了弹簧般，再次弹回地面。

间壁敏朗面对发生在眼前的枪击，吓得直发抖，开枪男人将枪收了起来，走过来说道：“这个人是强盗集团的成员。”

“但他不是没抵抗吗？”间壁敏朗鼓起勇气问道。对方冷冷地回答：“等他抵抗才开枪就太迟了。”间壁敏朗心下害怕，不敢多说什么，但是他的眼角余光，看见倒在地上的男人身旁掉着一样东西。

“那是警察手册。”间壁敏朗的声音颤抖着。移动到公园正上方的太阳散发的热力几乎将草皮烧焦，周围亮得刺眼，简直像是以镜子反射着太阳光，草皮的绿色生命力也放射出眼睛看不见的光芒。天空飘着拉得长长的薄云，缓缓地推移，诉说着风的方向。“被杀死的男人带着警察手册，开枪的男人也带着警察手册，我脑袋一片混乱，无法分辨哪一方是假的，又或许双方都是真的。开枪男人察觉了我的视线，但他没有多加解释，只是取出手机对着我的脸拍了一张照片，模拟快门的电子声在黑夜中回荡，听起来像是把纸揉成一团的声响。他拍完照后，对我说了：‘关于这件事的详情，你就看明天的报纸吧，上面写了什么就是什么，别多管闲事。’接着他又以极为低沉、威吓力十足的声音说：‘要是你敢泄露什么消息，我会利用这张照片把你找出来。到时候会发生什么事，就很难说了。我相信你也不想毁了自己的人生吧？’”间壁敏朗说语的过程中，鼻子下方一带不断起起伏伏，草莓忍不住看得入神。

小说中，间壁敏朗接受了男人的劝告，乖乖回家了。隔天早上一看报纸，确实刊出了这起事件。报导上写着，强盗集团的成员在犯案途中被警察发现，急忙逃逸，警察追了上去，歹徒持刀反抗。无视于警察的再三警告，警察于是开了枪，歹徒当场死亡。开枪的警察则表示“自己根据当时状况做了正确的判断”。看完报导的板壁敏朗又惊又怕，因为这和他亲眼见到的事实不符，至少校射杀的男人并没有抵抗，甚至还出言求饶，那个人是在毫无抵抗的状况下被杀死的。

“我不想毁了我的人生，所以我没有把道件事告诉任何人。”间壁敏朗的声音中充满了忏悔，“但是，我知道这是不对的，所以我下定决心了。我希望你能帮我调查这件事。”

他，草莓，又将视线移向脚边，长脚蚂蚁的队伍不知何时消失得无影无踪。刚刚明明有那么多蚂蚁，都跑哪里去了呢？回巢穴去了吗？还是他们心中终于产生了某种自我意识，再也不想忍受照着规则走的生活了？

接着他转头往游乐设施望去，有个小孩子正从大象的鼻子、也就是造型溜滑梯的滑坡部位逆向往上爬，家长则坐在长椅上开心地聊着天。垂着细小的眉毛、紧闭双唇的间壁敏朗。从西方吹来、使得喜马拉雅杉木的枝叶不断摇曳的风。薄云逐渐消散，空出大片蓝天，一道从中画过的飞机云。接受了这项调查委托的他，草莓，与如释重负的间壁敏朗道了别，回到办公室，发现佐藤民子还在涂指甲油。他，草莓，忍不住问道：“你到底有几根指头？”

“大概十根吧。”佐藤民子咕哝着。

“接下来我得忙着调查了，你倒是很闲。”

但是侦探草莓并没有调查委托案件，他似乎对五年前的警察枪击事件丝毫不感兴趣，反而是针对委托人间壁敏朗做了一连串调查，我愈读愈觉得不对劲。这个故事到底想传达什么，我还摸不透。

但我似乎有点明白井坂好太郎为什么要舍弃过去的风格，尝试他所不擅长的人物及景色的描写，还把故事内容设定得这么朴实了。

或许井坂好太郎醒悟到自己一直以来的作风不能再继续下去，也就是说，他这次是认真的？