正文 第十六章

阿比盖尔和里甘在一家通宵餐馆门前停下车，买了外带咖啡，然后开上日落大道，向马利布驶去。夜晚的景色十分美丽，一路上空旷无车。收音机里说刚才的地震5.2级，震中位于洛杉矶市中心东南面十五英里处。仍然没有报道伤亡人数和损失程度。最大的问题似乎是手机服务因超负荷而瘫痪，固定电话通讯线路拥堵严重。

“这还真是巧了，”里甘说，“假如地震早一些发生的话，情况会怎么样，你能想象吗？住在东部的大多数人还没听到地震的消息。因为他们还在睡觉。我知道到现在我应该接到杰克的电话了，当然还有我父母的。我不想吵醒他们，而现在我也无法打电话去吵他们。”

“我知道，里甘。我父母也是习惯早起的。牛醒的时候他们也就醒了。如果手机服务恢复正常，我一小时之后打给他们。”

“你说过科迪和他的编剧合伙人住在马利布，但是不知道具体地址？”

阿比盖尔摇摇头。“不知道。过去三个月内我开车去那里好多次，为的是能够碰到他们。”

她们经过贝莱尔别墅区的时候，里甘问道，“你在马利布照看的房子主人是谁？”

“嗯，是这样，”阿比盖尔好像准备开讲一个有趣的故事似的，“这夫妻俩可是一对宝贝。他们双方都非常有钱，从长岛搬到洛城是为了能遇到名人。”

“你在开玩笑吧？”

“不是。”

“他们遇到名人了没有？”

“哦，他们遇到过一些人，仅此而已。这两人做得有点过了。他们为了结交名人买票参加昂贵的慈善活动，但我感觉他们并没有交到多少朋友。”

“他们多大年纪？”

“三十大几岁吧。有两个十多岁的孩子。这个星期他们一家去瑞士滑雪，让我给他们照看房子。”

“他们工作吗？”

“女的购物，男的管钱。男的还上一些表演训练课。”阿比盖尔笑了起来。“我觉得布拉德·皮特根本不用担心。”

“你怎么跟他们认识的？”里甘问。

“去年他们把房子租给一家制片公司拍广告，我正好也参加那次拍摄。片子拍完后，女房主请我帮她做发型。付给我一大笔钱。现在只要我在洛杉矶，她就叫我来理发。全家人的头发都是我理。在海滩附近，给他们家人理发很愉快。”

“那不错，”里甘说，“不过既然他们那么有钱，干吗要把房子租出去？”里甘问。

“他们喜欢娱乐行业，觉得租房给剧组是接触明星的好方法。现在他们想把房子卖了，但是没人有兴趣。”

“现在不是买卖房子的时候。”

“这套房子特别难卖了点儿。”

哦——嗬，里甘心里哼了一声。“为什么？”她问道。

“因为以前发生的事情。”

“阿比盖尔，跟我说说发生过什么事？”

“早在五十年代，这屋里曾经发生过谋杀和自杀……男主人回到家，发现他的老婆跟一个男人在一起。于是他开枪打死了他们两个，然后对自己开了一枪。”

里甘揉了揉前额。“阿比盖尔，如果他们真的很有钱，有很多房子可以选择。为什么偏偏买了这一套？”

“我猜想这是因为他们希望靠这个出名，然后可以接触到他们想接触的人。他们还找了一个专门做宣传的记者来采访他们，谈住在名宅里的感受。记得马利布的一份报纸登过一篇很短的报道，讲他们的事情。仅此而已。大家觉得他们太急于吸引眼球，所以都不理他们。”

“你一个人到那房子里去不害怕吗？”里甘问。

“不怕。我只有白天才去。我跟他们讲得很清楚，我可以接受这份工作，但是不可能在那里过夜。他们对此没意见。而且，里甘，他们给我的报酬高得离谱。你知道，眼下我真的很需要钱。”

阿比盖尔打开左方向灯，拐向通往海边的一条路。一分钟以后，她们开上了一座古旧房子前面的车道。那房子掩映在藤蔓枝叶中，孤零零地立在太平洋海岸的一个悬崖上。还好不是树上的房子，里甘心想。

“至少房子还好好竖在那儿，”阿比盖尔一边关车门一边评价道。

“那倒也是，”里甘说着，发现这老房子其实非常美丽，就应该出现在电影里。“阿比盖尔，你觉得他们为什么现在想卖这房子？这地方风景太漂亮了，如果他们之前不介意住在这里……”

“她想住在比佛利山庄附近，买东西方便些。你看，从这里去还蛮远的。”

她们下了车，踩着嘎吱嘎吱的石子路来到大门前。阿比盖尔打开锁，推开巨大的门扇。报警器呜呜响了起来。她打开灯，动作麻利地在门口的电子版上揿下密码。报警器停了下来，周围一片寂静。

里甘的目光扫过宽大的客厅，透过尽头墙上的窗户，落在月光下波光粼粼的太平洋水面上。阿比盖尔皱起鼻子，转身看着里甘。“这里有一股死亡的气息，你觉得对吗？”

“嗯，现在还不能下结论，”里甘回答。她想象着这房子的墙壁里肯定藏着很大的秘密。“有三个人那样横死在里面，我想这房子就不可能与从前一样了。”

“是不一样了，里甘，这一点我可以肯定。这座房子被诅咒了。跟我差不多。”

她们一个个房间看过来。里面有不少旧家具，是多年前死去的那夫妇俩留下的。新房主从纽约带来的家具非常新潮。两种家具放在一起的效果真是惨不忍睹。里甘寻思，会有人因为好奇来这里看看，这没多少疑问。但是从这对夫妻的所作所为看，人家看过了就不愿意再来了。

墙上挂满了照片镜框，都是一对表情热切的夫妇和名人的合影，按照名人姓氏字母顺序从A到Z排列。每张照片里面，这两人都笑得合不拢嘴。有一些名人看上去就像被车灯照到的小鹿，一副饱受惊吓的表情。这女人瘦瘦的，红色头发，她老公圆圆的脸，淡棕色头发。他们不算好看，也不算难看。只是从他们的眼神来看，里甘觉得他们有点古怪。“我猜这两个就是你那对朋友？”里甘问阿比盖尔。

“他们算不上朋友，里甘。听过洛伊丝的故事，你是不是觉得我身边的人都是怪人？不过你猜对了，照片上的就是他们。”

“他们叫什么名字？”

“普林塞斯和金斯利。”

天哪，连名字也这么往上流社会靠，里甘不由得感叹。