正文 第十一章

迪安将一对恋人送到市区，自己开车直奔西好莱坞的一家二十四小时开门的健身馆。他以前从来没有这样迫切地渴望锻炼身体，练出一点肌肉来。他曾经从这家“永恒健美”前面路过一千次，但从没跨进去一步。现在是时候了。今天过得真是糟透了，科迪简直要把他逼疯了。不久前，有人塞给迪安一张健身一天的优惠券，他一直放在钱包里。这劵到月底就失效了。

迪安的收入一直太低，付不起健身俱乐部的会员费。过去的两年里他跑遍全国各地，给电影制片人做助手。他的运动主要是在片场奔走，去执行副导演的指令，而那些副导演跟人交流从来都是扯着嗓子喊的。偶尔他也会跑跑步，但是从没想过要养成锻炼的习惯。跑步的热情早已逝去。曾经因为运动而有过的一点点健康感受也已经忘却，但今晚他终于意识到，哪怕是为了不让自己疯掉，也应该来健身房练一练。

“永恒健美”位于西好莱坞中心的圣莫妮卡大道。健身馆的前面已经没有停车位了。这在意料之中。迪安估计楼里面的停车场可能只对会员开放，停在里面大概要付费的。在机场付了一大笔停车费，他已经很生气了。于是他慢慢地在附近转悠，最后终于在一条光线很暗的小街上找到一个空车位。

他紧抿着嘴，集中注意力，试了三次才将他那辆不起眼的车塞进那个狭小的空间。没有弄响旁边汽车的报警器，真是谢天谢地。他抓起包下了车，心想也难怪我不常来健身。他打开后备箱，把包扔进去，然后从里面拿出一双运动鞋。他成天在外面跑，为了防止脚痛就在车里备了一双运动鞋。斯特拉还以为后备箱里有一只脏轮胎呢。他倒是不常穿运动鞋锻炼，但这双鞋真的很舒服。他关好箱盖，朝健身馆走去。夜间的空气凉爽清新，下车步行的感觉真不错。他心想，洛杉矶有一个很大的优点，那就是这里的气候真是没说的。

到了健身馆里面，柜台后面一个肤色浅黄的年轻人用审视的目光打量着他。“可以出示一下会员证吗？”他问。

“我有一张免费券。”

“给我吧。”

迪安递给了他。“有人示范一下举重器怎么用吗？”

“这个时候？”接待员不屑一顾地反问道。“你在开玩笑吧？我们全天开门只是考虑到我们有些会员在正常时间不能来。如果你想请教练，我可以帮你打电话联系，半个小时之内就到。”

“不用了，谢谢。还是让他们睡个美容觉吧。我想买一条短裤，一件T恤。”

十分钟后，迪安在更衣间换好衣服，乘了电梯上楼。电梯门打开了，展现在眼前的是一个宽敞无边的健身厅，巨大的空间令迪安感到震撼。整齐排列着的跑步机和举重器一眼望不到头。他的心往下一沉。我来到这里是减压的，他想。我一定是疯了。这些健身的人看起来好像打出生起就在这儿练了。他想起了高中时候，有些肌肉发达的酷小子经常在他的储物箱附近转悠，让他深受威胁。他总是尽最大的可能躲避他们。

迪安朝一排空着的跑步机走去，选了看起来不那么复杂的一台，站了上去，调到四十五分钟的程序。他最近听说，达到这么长的运动时间才能刺激内啡肽的分泌，产生欣快感。让我看看能不能有效果，他开始迈步的时候心里这么想着。

跑了两分钟，他觉得枯燥死了。跑步是个令人讨厌的运动。不管了，就这么跑着吧。一只脚向前，然后再换另一只脚。他想到了明天要见面的投资者。要把合同签下来。一共有两位，他们都对拍电影的过程没兴趣。一位是个有钱的老人，喜欢看电影。等电影拍好了，他准备为朋友办一个专场，接着举行一个盛大的晚会。

“我希望这部电影只有三十分钟，”他说。“这么长就够了。超过这个长度我的朋友就要打瞌睡了。”

另外一位准投资人是年轻女士，刚刚和富有的丈夫离婚。她似乎对生活有点厌倦，成天就知道逛店买东西。最好她不要爱上科迪，迪安想。我会疯掉的。

然后呢，星期三，他和科迪要与一对已经退休的夫妇见面。这夫妻俩一直都想加入到演艺圈。他们的儿子在佛蒙特，他们计划一月底去看他。如果决定投资的话，他们希望能在剧组呆一段时间。他们已经提议让他们的孙儿孙女做临时演员。亲爱的上帝，当时迪安忍不住这样想道。但是他除了表示同意，没有别的选择。

“你们一定要来吃午饭。”他向他们发出了邀请。

接下来就要看他们会不会把钱拨过来，迪安担心地想着。脚下的跑步机开始加速。每个投资人只投两万五千美元，每一分钱对他和科迪都很重要。已经花了不少钱，最近几天又要招待斯特拉。去的酒店还不能差，都是超过他们的支付能力的。

十分钟过去了。二十分钟。三十分钟。真不敢相信我跑了这么久了，迪安脑门上滴着汗水，心里高兴地想着。四十分钟。跑步机开始减速。迪安感觉欣喜异常。我做到了，他想。我做到了。四十二分。四十三分。接下来举一会儿重，然后回到马利布那个垃圾公寓。人们以为如果你住在马利布，意味着你混得还不错。他们应该看一看他去年租的那个狗窝。在这样的房子里我不会住很久了，他对自己许诺。今天我不会太在乎。四十五分钟。跑步机停了下来。

迪安松了一口气。他转身走下机器。脑子里有点空空的，却是很舒服的那种感觉。跑四十五分钟确实大不相同，他想。他感觉自己好像还在跑动。但是等一等……好像有点不对头。整个大楼在晃动！人们开始尖叫着朝门口涌去。迪安伸手去抓跑步机的把手，但是太迟了。他仰面朝天摔了下去。

又一场地震袭击洛杉矶。

大家奔跑着到处寻找躲避的地方，迪安弯下腰，用双手保护着脑袋。没关系，他自嘲地想着。不要担心我。我会没事的。等到地震停止了，他意识到其实震动持续的时间很短，也就十秒到十五秒。他努力站起身来。后背很痛。不管什么免费不免费的券了，我必须离开这个地方。

更衣室里挤满了人，大家都想拿了东西赶紧回家。震级不算高，但是余震的威胁总是存在。

迪安连衣服都没换。出来走到街上，到处都是汽车防盗报警器的叫声。他担心自己的汽车，不禁加快了脚步。他想跑步，但是不行，后背痛得厉害。他尽量快步行走，到了街区尽头，拐过弯来，猛然深吸了一口气。他的后备箱盖竖在那里！以前也有过一两次他没关好，直到开箱的时候才发现。也许是地震的时候箱盖自己打开了！他顾不上背痛，快速穿过街道。

“哦，不！”他狂叫。“不！”

后备箱里不仅没有脏轮胎，连他的宝贝包也没了踪影——包里装着有关电影的所有重要资料。