序言 面试

离开“丛林巡航”招募新人的地点后两小时，后藤大辅进了东方世界大楼。

由于这栋大楼是营运东京迪士尼乐园的总公司，又座落于迪士尼渡假村的建筑预定地，正想说该是栋玩心四溢的建筑物，却出乎意料地干净俐落，一楼大厅更是全漆成质朴的灰色调，也几乎没有人烟，跟以前去面试打工时的大企业感觉差不多。

接待后藤进去面试的女生似乎是这里的正职人员，虽然同样戴著名牌，但是穿着的服装却与园区不同，一副标准上班女郎的打扮。她脸上始终挂着和颜悦色的笑容，相当讨人喜欢。不过是应征兼职人员的我都能受到如此礼遇，果然是间了不起的大公司呀，后藤的内心充满惊喜，正热血澎湃着。

自己的直觉果然是对的。这里是满载梦想与希望的职场。还记得国中时和交往才一个礼拜的小情人唯一的约会场所就是这里。自从看过广大乐园里各种奇幻的景色及各样引入入胜的欢乐场景以来，迪士尼乐园就是自己理想的工作地点。今后，自己将成为这个王国的梦想推手，成为这里的一份子。

心里这么想，脸上自然也绽放出笑靥。难怪在这里工作的人总是常保笑容呢。

后藤满心雀跃地尾随女职员往走廊前进，走到位于走廊尽头的门前，女职员止步敲门。“不好意思，应征兼职人员、编号117号的后藤大辅先生到了。”

“请进。”门后隐约传来一个男性声音。

女职员开了门。在门的那头是比大厅和走廊感觉更了无生气的办公室。有几张被电脑占据的办公桌，还有一张会议桌，而那边正坐着两名身穿西装的男子，他们的年纪约莫三十岁左右，都有着一张没什么特色的脸。

后藤心中忽然有种在瞬间被迫接受冰冷现实世界的感觉，果然就算是在迪士尼乐园也会存在这一面的。或者说从掌握最终雇用人选决定权的角度来看他们，这又使得他们显得更冷血了。虽然不知道他们的职位什么，但想想或许和以前拒绝雇用后藤的丸之内企业人事部、惠比寿录影带出租店的事务所站在同样的立场也说不定。

不过，当后藤隔着会议桌站在两名男子面前时，他们的脸上竟浮出了笑容。这正是在迪士尼乐园里任何一位员工都会摆出的招牌微笑。

后藤松了口气，可能是自己想太多了吧。

接着女职员向后藤介绍。“这位是早濑课长，旁边这位是锦野课长。”

后藤马上敬礼并自我介绍。“我是后藤，请多多指教。”

“好，把头抬起来。”锦野课长歪着嘴角说。“后藤大辅，二十一岁。你是高中毕业对吧？”

“是的，我毕业于岐阜县立柄岛高中。”

“所以你现在在东京是一个人住罗？”锦野看着履历表说。“怎么不找个固定的正职工作呢？”

“嗯……那是因为……”后藤突然舌头打结说不出话来，清了清嗓才说：“我一直都做着打零工的飞特族……”

“喔，是专业的兼职员工呀。”锦野发笑地看着后藤。

后藤这才放下了心头一块大石。似乎这个地方并不讨厌到处打工的飞特族，搞不好还比想像中来得欢迎。

但是，早濑虽然始终保持着微笑，说话却愈听愈带刺。“有件事我想先确认一下。后藤先生，米老鼠的身体里并没有人喔。”

这话一出后藤益发苦恼起来，脸上不自觉地浮现一抹苦笑。

眼前的早濑虽然还是笑着回应，眼神却相当认真。

更是苦恼了。听说在迪士尼乐园里有条铁律，要把所有在乐园里的一景一物都当作是真实的。在游客面前，当然要说米老鼠是活生生的实体。

然而在私底下也真的是这样吗？难不成工作人员之间也得深信米老鼠是只和人一般高大的老鼠来对话吗？

不，不可能有这样的事。后藤紧张之余，勉强在思绪混乱中下了结论。对，那就是人型布偶。仿佛是长年在迪士尼乐园里工作的大人，不可能被骗的。

“这个……”后藤说话了，“我认为是人穿着布偶装。”

锦野稍微地显示出烦燥的模样。“这你不说我也知道。”

终于，后藤发现了自己在‘丛林巡航’失态的表现是不被允许的。竟然当着游客的面前抱怨米奇和米妮是人型布偶，实在是太失礼，真该被骂呀！

“嗯，这个，对不起，”后藤用虚弱的气音嘟哝地说。“一不留神就把他们是人型布偶这件事给说溜嘴了。”

早濑叹了口气。“不只是onstage的时候不可以，通勤的时候也要注意。在电车里头跟朋友聊天同样也不可以说有关米老鼠是人型布偶的话。后台的事情也是至高机密，要记得。”

“我知道了。但是，请教一下，‘onstage’是指在舞台上的意思吗？”

两名穿西装的男子听这话后相视而笑。

锦野接着又问后藤。“你有‘入园’过吗？”

“入园？”

“也就是说，你有没有以客人的身分来过迪士尼乐园呢？”

“有是有，但是没怎么看表演……”

早濑打断后藤的话。“迪士尼不比一般游乐园，而是让人拥有能亲临电影场景的主题乐园。在这里工作的人都各自扮演着自己所担任的角色，所以我们才会把在这里的员工都称作是演员，把来玩的游客称作是客人。只要是客人目光所及的地方都是onstage，相反地后台就是backstage。在onstage状态下的演员们就得随时维持演技。不管是在食堂工作，还是负责扫除的人，全都是演员。如果你要变成我们的一份子，就必须先理解这一点。当然辞掉兼职人员的工作后，也应该守口如瓶，不能说出任何会破坏客人美梦的话语。”

“还真像自卫队耶。”后藤稍微舒缓了紧张的情绪，以玩笑似的口吻说：“竟然连辞职后都还要严加守秘。”

锦野一脸诧异看着早濑。“不过后藤先生是从后台来这里的吧？”

“不是。”女职员说。“他是我从舞台前的客人专用出口带出来，再从外面绕到总公司来的。候补兼职人员还不能够进入后台。”

“唷，是这样呀。”锦野显露出迟钝的神情应答，“但是，前台后台这种用语应该已经变成常识了吧。总公司也经常使用呢。”

早濑窃窃私语。“是派遣人员呀。”

“对呀，是派遣的嘛。”锦野用手指搔了搔额头。“说到派遣，广告上不是没有注明迪士尼吗？你怎么知道是我们在征才呢？”

“当然知道。”后藤挺胸神采飞扬地说，“因为看到舞滨的超大主题乐园，有在招募舞台表演和游行的工作人员。我想除了这里应该没有其他地方了。”

“为什么想来东京迪士尼乐园工作呢？”

“这个嘛……其实说来话长……”

早濑又插断话。“长话短说。”

“……好的。这个嘛，目前为止我也有许多打工的经验，但要嘛不是工作内容单调无趣，不然就是没什么理念。就算每天奋力工作到筋疲力尽，也没什么人会表示感谢。正好当时我看了‘海底总动员’，让我惊呼迪士尼真是了不起。我自己也养了小丑鱼喔。听说因为这部电影使宠物店里类似片中花纹的金鱼造成抢购大风潮，还卖到缺货……”

“好了，别再说了。”锦野伸手制止。“你的时薪是八百日圆，这一点没问题吧？”

八百日圆。后藤的内心乌云翻搅。“我听说高中生的时薪是八百日圆，一般人可是九百日圆的呀……”

“喔，那是好几年前的事了。现在是八百日圆。”

早濑有点不耐烦地向锦野耳语。“他是派遣的关系啦……”

“啊，对啦，因为你是派遣人员。”锦野怡然地说。“如果你对薪水方面还有问题的话，就请去询问派遣公司吧。那么……该怎么办呢……照你那种表演，也不能担任游乐设施的演员……”

毛遂自荐的机会来了。后藤装出满脸笑容，又故意将嗓音扯高。“我，我从高中的时候就对演戏非常感兴趣。社团虽然是棒球社，但我曾经被同年级的找去戏剧社演舞台……”

“哎唷，那种事随便啦！”锦野有一瞬间明显露出厌恶的表情，再度低头看手边的履历表。“个性开朗这点不错，就是话多了点……”

听到这话氛围片刻沉静了一会，早濑才小声地向锦野说：“我们二课这边的人数好像不太够……”

“这样啊，”锦野又变回笑脸。“是派遣人员对不对，就让他到‘美装部’吧，这应该是最适合的选择。”

‘眉’装部。后藤听成这几个字。这是哪一国话呀？总之，听起来还挺有派头的。

“那么，”早濑看了看后藤。“下个礼拜二就麻烦你准备上班罗。在这之前你最好去理发店理个头，尽量让自己看起来有迪士尼的长相。”

“迪士尼的长相？”

“男演员的话，头发不许超过耳朵，也不准染发。”

后藤的头发长长了不少。上个礼拜才刚去过美容院的。本想留个现在最流行的发型，但看来不一口气剪个清爽是不行的。简直就像当学生时的校规嘛。

心里虽这么想，不过后藤还是端正了姿势。反正已经被东京迪士尼乐园录用，得偿所望，怎么会不高兴呢？压抑着雀跃不已的欣喜，后藤深深地鞠了个躬说：“非常谢谢你们，从下星期起也请多多指教。”

锦野手指着早濑说：“总监早濑先生担任你的上司，有什么问题尽量问他。”

总监。眉装部。好像挺有那么一回事的职位名称和干部名称接连着一个个冒出来。同样是打工，但这和有总机、大厅小弟、收银员、业务助理等名称的职业，的确是非常不一样。

突然想到什么，后藤接着问：“我所担任的职务，要怎么称呼比较好呢？”

是啊，这么一讲早濑开始望着天花板思量。“就叫角色相关问题人员好了。哪，既然要做就别轻易辞职，要长久做下去喔。”

后藤兴奋起来。‘角色相关问题人员’，多么响亮的头衔。说到迪士尼最令人耳熟人详的就是那些动画角色了。搞不好将来会有演出甚至是技术指导的机会呢。

“我会努力的。”后藤满腔热血大声地说，再度鞠了个躬。

终于要在梦与魔法的王国里登场了。全身上下每一寸细胞正被欣喜若狂的感觉包围着，这就是达成愿望的感觉呀。竟然能够在日本最受瞩目的职场工作，真是难以置信的壮举，感觉好光荣。

“要长久做下去喔。”号称总监的早濑先生这么说。到底是谁会辞职呀？谁会想离开这样梦幻般的工作职场呢？