窗前

1

白念恩去马来西亚接受遗产的前夕，将自己的妻子李珊托给冯宁照管。那时的白念恩还很贫穷，与一对姓庄的夫妇合住在城西的一套公寓楼中。那时，在冯宁的想象中，白念恩的眼睛还没有瞎掉。

临行前，白念恩请冯宁到希尔顿的顶楼喝咖啡，并向他谈起了不久前的一段艳遇。去年春末的一个下午，李珊因流产住院，白念恩在病床前守候了一个通宵后精疲力竭地回到家中。独自在家的庄夫人替他开了门。事情就发生在五分钟之后。

她刚刚洗完澡，站在窗前，清理梳齿间的头发，然后突然转过身来朝他笑了一下。那是一个无声无息的午后，空气、阳光、她浴衣上的蓝色拼花都使人困倦欲睡。他朝她走过去，把她的一只手反拧在柔软的腰部。她就此闭上了眼睛，微微张开了嘴，口中呼出的气息有一股淡淡的奶味。

白念恩在讲述这件往事的时候，冯宁的脑子里不时跳出李珊笑吟吟的样子。她没事总爱朝他笑，仿佛正向他传达着一个深奥难解的信息。他用小勺搅动着杯中的咖啡，看着黑暗中高耸的电视塔尖的红灯，渐渐地入了神。

“我们之间只有过这么一次，而且李珊一出院，我就将这件事告诉了她。”白念恩说。当时，他被自己心中依然可见的坦诚深深地打动了，还流了眼泪。可李珊看上去很平静，当然也说不上原谅。她只是淡淡地说了一句：这没什么。

“她的确没有生气。这并不是女人天性的伪装，她真的无所谓。正是这一点让人心寒，从那以后，一切都变了。她眼中仅有的一点亮光也熄灭了，就像什么东西燃烧后残剩的灰烬，暗淡无光。即使我们在床上……”白念恩说到这里，飞快地溜了冯宁一眼，“我没法向你说得更多了。”

冯宁说，事情总会慢慢好起来的。

白念恩盼了六年，终于盼到了他祖父的去世。对于即将获得的大笔遗产和在国外定居的机会，他有理由在朋友中奔走相告。可李珊对此无动于衷。对于不久后的离别，她也没有表示出任何忧伤。

“她似乎一心在等着我离去。”白念恩说，“我觉得我一旦离开，她就会立即对我进行报复。”

“那你干吗不将她一起带走？”

“我要向你讲清楚其中的原因，恐怕还要多费一番口舌。简单地说来，我这次去马来西亚，并不能肯定获得那笔遗产，因为我的四个堂弟、两位堂姐早在两周前抢先飞到了吉隆坡……”

最后，白念恩郑重其事地将妻子托付给冯宁。他说只有这样，他心里才会踏实。“用不着一年半载，等我在那边办好了手续，就会回来将她接走。”白念恩抓住冯宁的手，使劲捏了两下，两人就此起身告别。

冯宁心里这样想，即便没有白念恩的亲口嘱托，他也知道该如何去做，可经白念恩这么一说，他反而觉得很不自在。在回家的路上，他怎么也无法摆脱掉想象中李珊的恍恍惚惚的笑容。

2

她站在窗前，刚刚洗完澡。她将一缕缕头发从梳齿中抽出来，捻搓成一个小球，搁在花盆里。南风吹动了水仙花奶白色的花茎，那簇黑发也在花束根部的鹅卵石间轻轻浮动。她浴衣的袖口很宽，光裸的手臂在阳光下呈现出纹路致密的肌肤。浴衣是白色的，上面点缀着一些细碎的蓝色花斑。她转过身来，朝冯宁无声地一笑。她说她的头发掉得很厉害，也许等不到白念恩从马来西亚回来，头发就全都掉光了。

老庄正和他的夫人在客厅的茶几上打牌。听李珊这么说，庄夫人就站起身来，朝对面墙上的镜子里望了望。她说，“我的头发也该去焗一次油了。”

眼下正是四月，窗外绚丽的春天已经声势浩大。站在窗前，冯宁一眼就能看到城西郊野的大片花圃。几个妇女正将花房上覆盖着的塑料薄膜卷起，玫瑰和雏菊织成的图案犹如一块毡毯，晾晒在遥远的河边。

老庄夫妇同在一家保险公司任职。李珊梳完了头，他们就邀请她和冯宁一起打桥牌。老庄还特意替他们泡了两杯梅家坞的特级龙井。对于庄氏夫妇来说，叫牌是否进局，定约是否make尚在其次，关键在于如何说服冯宁和李珊购买人身保险。

这样的场面，李珊显然不是第一次经历。而冯宁在摆脱对方纠缠时的神态，则显得既幼稚，又圆滑。

“按照你们的讲法，假如我每年交纳少量的保险费，六十岁时就能得到一笔可观的保险金，是不是这样？”

“那当然。”老庄说。

“假如我在五十九岁时死去呢？”冯宁笑着问道。

“我们将承担你的一切丧葬费用，况且，你的继承人将得到一笔数目可观的遗产，而且用不着跑那么远的路到马来西亚去领。”庄夫人朝李珊眨了眨眼睛，算是开了一个玩笑。

“问题是，谁是我的继承人？2NT？”

“Pass。”

“你的子女3NT。”李珊说，“或者你的妻子。”

“无论谁得到那笔钱，我只有Pass。”老庄说。

“可我并不打算结婚。梅花4怎么样？”

“真是异想天开。”庄夫人说，“我看连3NT也未必打得成。如果你一辈子都不结婚，那就指定一个继承人。Pass。”

李珊有些犹豫不决。有两种定约可供她选择：告诉对方自己手中A的数量和位置，或者让定约停在梅花4上。她担心自己的信号一开始就给错了。这种犹疑还因为，她的一条腿在茶几下无意间与冯宁碰到了一起，她暂时并不想将它挪开。

“要是你们的保险公司突然破产呢？”冯宁对庄夫人说。

“澳星从天上掉下来，太平洋保险公司破产了吗？”老庄反驳道。“李珊，该轮到你叫牌了。”

冯宁在等待着李珊给出信号。他甚至不敢正眼看她。即便隔着一条厚厚的牛仔裤，他的小腿仍然能够感觉到她肌肤的爽滑。当李珊报出他期待已久的红桃4时，冯宁不禁有些怦然心动。

冯宁一时激动，选择了7NT。

“你们真是疯了。”庄夫人朝李珊和冯宁偷觑了一眼，叫了Double。

“天哪，你以为我们的定约真能行得通？”李珊面红耳赤，怔怔地看着冯宁。她的那条腿在茶几下与冯宁挨得更紧了。

她鼓足勇气叫了Redouble之后，将手中的牌依次摊开。她首先亮出的是三张黑桃，然后是三张方块和两张梅花，最后摊开的是冯宁最为关心的五张红心长套。整个过程使冯宁联想到了一场精心准备的脱衣舞表演，仿佛每一张红心都在向他袒露喜悦的秘密。

李珊绕过茶几，坐到冯宁的身边看他打牌。这一次，他们紧挨在一起的，是各自臀部的侧翼。当李珊提出建议，试飞老庄的黑桃K时，她就自然地将手搭在了他的肩膀上。冯宁认为过早飞牌有些冒险，李珊就凑到冯宁耳边，悄悄地对他说，黑桃K的确在老庄家，因为她刚才过来的时候偷看了他的牌。随后，两人纵声大笑。

到了晚上十点钟，冯宁终于同意在人身保险单上签了字，牌局自然就结束了。李珊将他送出门外。

两人沿着夜深人静的街道往前走，呼吸着树木的清香。李珊对冯宁说，在白念恩从马来西亚回来之前，她能够很好地照顾自己，“你以后不必经常来看我。”

冯宁对李珊的这番话缺乏心理准备，他心慌意乱地道了再见。两人在公共汽车站前分了手。

3

一场车祸使老庄的脸变得面目全非。殡仪馆的运尸车迟迟没有到来，他的尸体就停放在光线阴暗的客厅里。

庄夫人正跪在地上，用毛巾擦去他额角的污泥。她向冯宁和李珊介绍说，当他被人从河里打捞上来的时候，嘴里还衔着一枚柳枝，令人联想到《圣经》故事里的那只鸽子。

“我真的担心会找不到你。”李珊掩上房门，发出沉重的喘息，“我害怕极了。不光是因为那具尸体，还有别的。”

殡仪馆刚刚打来了电话，他们要到明天早上才能派车来。李珊希望冯宁能陪她一个晚上。

虽然已过了晚餐时间，可李珊还是摆开了折叠桌。首先被摆上桌面的是一只水晶花瓶。一束深红色的玫瑰，带着水滴。这束玫瑰原先搁在一只塑料桶里，桶里盛满了水。随后，李珊从橱柜中取出一瓶康巴瑞酒，两只高脚玻璃杯。凉菜也是现成的，在瓷盘中码好，上面封了一层保鲜膜。

她穿着一件白色的绢丝衬衫，一条黑色的中短裙。她的腹部由于营养过剩而微微隆起（这正是冯宁所喜欢的），使身体的线条显得既简洁又柔和。

她在冯宁和自己的酒杯中都放了冰块，然后轻轻地晃动着玻璃杯，使它发出悦耳的碰击声。她说她喜欢康巴瑞淡淡的苦味，喜欢它的红色，无论在酒中兑入多少冰块，颜色始终像玫瑰一样鲜艳。

不管从哪个方面来看，这顿晚餐都不是随便安排的。整整一个下午，她或许都在为这次聚会做准备。假如不是老庄的骤然死去激起了一度迟钝的食欲，还有什么原因呢？

冯宁的眼前出现了如下的画面：她去郊外的花圃向花农买玫瑰，与他们讨价还价，说着很有分寸的俏皮话。她一直在笑。白云低垂。小河在阳光下闪闪发亮。她走在前往超级市场的路上。初夏树木的浓荫使她的脸变得一片幽暗。风把她的头发吹起来。她在买酒的时候遇上了熟人，她们站在一辆洒水车的旁边聊了一会儿，倾吐着彼此的忧郁和喜悦。她还去了另一些地方。洗染店，鸟市，时装街。她的身影融入了另一些浓妆艳抹的妇女们中间，就连笑容也难以分辨。她最后所做的一件事是洗澡。假如她有着与自己一样的淋浴习惯，冯宁知道她最先在哪儿涂上肥皂……

他们很快就聊起了白念恩。李珊说，她和白念恩的第一次约会是在一只木船上。一场大雨将小船逼入了石桥的桥洞。雨一直下个不停。他们听见桥面上不时有人跑过。闪电照亮了垂挂在河堤上的湿漉漉的金钟花。“你知道我们在船上干了什么……”她说。她抓起冯宁的一只手，将它放到自己的裙子底下。

还有一次，她站在宿舍的窗前，正用一枚发夹将梳齿里的头发挑出来。她听见房门被人轻轻推开，就像是一阵风将它吹开的一样。她转过身来就看见了白念恩。他来到她身边，将她的拿木梳的手反拧到腰部。

然后他们开始接吻，直到庄夫人推门进来。她斜靠在门框上吃惊地看着李珊和冯宁，眼中含着一丝嘲讽。过了一会儿，她才问他们，能否帮她一个忙。

事情其实很简单，只要帮她将尸体翻个身就行了。

庄夫人说，老庄是在从情妇那儿返回的途中乘车掉入河中的。她从死者的口袋中找到了几张保险单和一只盛有精液的避孕套，为防止精液流出，避孕套上打了个死结。“这一回，他终于露出了马脚。”

她小心翼翼地将保险单展开，放在灯泡下烘烤着，将避孕套在冯宁的眼前晃了一下，随手扔进了墙角的一只纸篓。

冯宁觉得庄夫人将他们叫出来，目的就是让他们知道她的最新发现。

尸体在河中浸泡了很长的时间，稍一搬动，老庄的嘴里就会吐出污水。李珊说，她真担心老庄的嘴里会突然窜出一条泥鳅来。

庄夫人央求他们留在客厅里，不要回到房间去。她说了一些理由，害怕只是其中之一。

等到庄夫人歪倒在沙发上，以一种难看的姿势酣然睡去，冯宁和李珊又谈起了白念恩。李珊说，她每天都在等待着丈夫从马来西亚的来信，她实际上是为这些信件而活着。他们再度开始接吻。冯宁说，他一分钟也不愿耽搁了。而李珊无论怎样屏息凝神，还是发出了微微的喘息。

4

白念恩去马来西亚接受遗产的前夕，将妻子李珊托付给冯宁照管。白念恩仰仗着与冯宁长达十年的友谊，无须担心这种“照管”会弄巧成拙。

冯宁也是这样想的。

他第一次来城西看李珊，就被庄氏夫妇强逼着买了一张人身保险。李珊穿着浴衣，站在窗前的阳光下，等着头发自然晾干。

等到老庄和夫人从客厅走开，他立即向李珊讲起了昨晚的一个梦：他梦见白念恩从马来西亚回来，两只眼睛都瞎掉了。他们俩当着白念恩的面尽情地接吻，反正他什么也看不见。

李珊转过身来朝冯宁瞥了一眼。冯宁解释说，这个梦境是真实的。李珊说她并不介意。