古怪木匠 第十节

看看远处的天边，云朵如被点燃的棉絮，熊熊地燃烧了起来。房屋、树木、牛羊、鸡鸭都沉浸在这漫天的红色之中，享受这难得的安详，不鸣不叫。我虽没有喝酒，但走在这样的景色中也觉得有了几分醉意。金大爷和易师傅不见得肚里有多少墨水和文雅，却也安安静静地跟在爷爷后面一声不吭，似乎生怕打破了这美好的宁静。

静，非常静。从那次之后，我再也没有见过那么静的自然景色。也许，并不是以后就没有静的景色了，而是我的心情已经有了很大的改变，心再也静不下来了。

爷爷的心似乎一直就处于静的状态，如当时的晚霞，如当时的云朵。爷爷在别人面前夸耀他有一个上重点大学的外孙时，我却只希望有爷爷那样一颗静的心。

爷爷的心太静了，静到不会随着时间而改变。他还以为现在的大学就如古代的太学，结束了十年寒窗就是一举成名。这也难怪他会以我为荣，一个并不可靠的荣耀。

每次我从遥远的东北回到家乡，爷爷总会问我外面的世界，问东北是不是吃不到大米只有馒头，问北京是不是金光闪耀。爷爷可以预知变化莫测的天气，可以测算玄妙无边的人生，可是，他的脚步却从来没有跨出过湖南，一生就在洞庭湖附近。

我跑了半个中国，却一心只想回到家乡，想多在他老人家身边待待，听他讲过去的岁月，听他说祖辈的事迹，只愿跟着他走在乡下宁静的小路上。

可是，我知道，这些都只能在脑袋里想一想，不可能真正实现。这都是没有办法的事情，就像爷爷会方术就不能对乡亲们的琐事袖手旁观，而我，读了大学戴着了虚假的光环就要在外面奔波。

也许正是因为这样，我才觉得那晚的晚霞实在是宁静，在我的脑海里留下了挥之不去的印象。

走到老河旁边的时候，爷爷突然站住了。我们几个都跟着站住，不知道爷爷怎么了。

爷爷没有动，我们都不敢动。

爷爷忽然侧了侧头，对老河旁边的一条田埂喝道：“别以为我不知道你跟着，别再跟来了！”那条田埂上没有任何行人。

“不要我们跟着吗？”金大爷迷惑道。

“不是说你！”爷爷的声音仍然很大。

爷爷又站了一会儿，然后回过头来对我们说：“好了，它走了。我们接着走吧。”

“谁走了？”金大爷问道。他环顾四周，这里除了我们几个没有其他人。

爷爷说：“一个孤魂野鬼，刚才跟着我们走了好远。”

金大爷和易师傅立即缩头缩尾，怕冷似的紧紧靠近爷爷。爷爷说：“你们不用害怕它，它已经走了。再说了，这种游魂就像山里的蛇一样，你不碰它，它不会无端攻击你的。”

顺着老河走了一段，终于到了易师傅家门前。但是我们没有进易师傅的家门，而是从旁边绕了一道小路，直往山顶上走去。金大爷的身子有些发胖，爬山路的时候发出“呼哧呼哧”的喘气声。易师傅比较瘦，走路比较轻快，但是他的脸色凝重，若有所思。爷爷则目光直盯山顶上，虽然茶树遮住了山顶，但是爷爷的目光似乎透过了茶树与杂草，早已看到了那座土黄色地坟墓。我跟在最后面。

听着金大爷“呼哧呼哧”的呼吸声又走了一段艰难的路，最后到了山顶上。那座新坟就静静地伏在我们跟前。墓碑上刻着“爱子许易之墓”，左下侧刻着“许父马母泣立”。看着那个隶书字体的“泣”字，可以想象到许易的父母亲扶着他的棺木时悲痛欲绝的样子。

许易似乎感觉到了我们的到来。一阵清凉的风轻轻扑面而来，茶树叶发出沙沙的微鸣，荒草也在脚边轻轻摇摆抚弄，那个只有骨架的灯笼还插在这里。送葬的灯笼跟一般的灯笼是不一样的。平时用的灯笼是南瓜般大小，用一根细绳悬挂的，送葬的灯笼则只有平常灯笼的三分之一那么大，并且它不是由细绳悬挂的，而是由一根细竹竿撑起。其形状与古代冷兵器中的长柄锤有几分相似。

当亡人出葬的时候，举办葬礼的人家要请几个未成年的孩子举起这些灯笼一起送葬。送出的灯笼不能再拿回来，一般留在坟头。

这种纸和竹篾做成的灯笼经不了风吹雨淋，这个灯笼能保持到现在，不能不说本身就是个奇迹。这时候晚霞消去了一些，虽然头顶的云朵已经不那么红了，但是天边还有一点儿红色没有褪去。整个天空看起来就像一块洗毁色了的蓝布。

“许！”爷爷对着那个冷清的坟墓叫唤道，仿佛在叫一扇里面有人的门。坟墓里的人不可能回答一声“唉——”。回答爷爷的只有呜呜的哀鸣的轻风。金大爷哆嗦了一下，易师傅则冷冷地看着坟墓。我按照爷爷的吩咐，默默地站在一旁。

“许——易——”爷爷这次拖长了声音，像曾经妈妈给我喊魂那样呼唤坟墓里的人，坟墓还是静静地伏在那里。只有轻风的呜呜哀鸣声稍微加强了一些。金大爷忍不住跺了一下脚，双手藏到了袖子里。易师傅咬了咬牙，似乎也感觉到了一丝寒意。我的感觉没有多少变化，只是感觉到身边的荒草更加有力地抚弄我的小腿。

“许……易……”爷爷把声调降了下来，声音拖得更加长了。那声音低沉到不能再低沉，声音似乎也变得有了重量，沉沉地往地下坠，直坠到地面，然后像水一样渗入干裂的土地。金大爷更加冷了，他挽着袖子蹲到了地上。易师傅的牙齿开始打颤，牙齿碰撞出“咯咯”的声音。我突然打了个冷战。

“许易……”爷爷对着坟墓笑了笑，声音恢复了正常跟人打招呼的状态。