第一卷 第十五章

克劳福德小姐非常爽快地接受了分给她的角色。伯特伦小姐从牧师住宅回来后不久，拉什沃思先生就来了，因此又派定了一个角色。他可以在卡斯尔伯爵和安哈尔特之间选一个，起初他不知道演哪个好，便让伯特伦小姐给他出主意。等了解到这是两个不同类型的人物，分清了谁是谁之后，他想起曾在伦敦看过这出戏，并且记得安哈尔特是个蠢货，于是便立即决定演伯爵。伯特伦小姐赞成这一决定，因为让他背的台词越少越好。他希望伯爵和阿加莎能一起出场，对此她并不赞同。他慢吞吞地一页一页翻着书，想找到这样一幕，她在一旁等着很不耐烦。不过，她却很客气地拿过他的台词，把他要讲的话尽量缩短，此外还告诉他，他必须盛装打扮，挑选衣帽领带。拉什沃思先生一听要让他穿戴华丽的服饰，不由得十分高兴，尽管表面上假装瞧不起这些东西。他只顾想着自己盛装之下会是个什么样子，没有去想别人，也没有看出什么问题，又没有感到不快，而玛丽亚对此早有了思想准备。

埃德蒙整个上午都不在家，事情安排到了这一步，而他却一无所知。等他在饭前走进客厅时，汤姆、玛丽亚和耶茨先生还在热烈地讨论。拉什沃思先生兴高采烈地走上前来向他报告这个好消息。

“我们选定了一个剧，”他说，“是《山盟海誓》。我演卡斯尔伯爵，先是穿一身蓝衣服、披一件红缎子斗篷出场，然后再换一身盛装，作为猎装。我不知道我会不会喜欢这身打扮。”

范妮两眼紧盯着埃德蒙，听到这番话真为他心跳。她看到了他的脸色，也看出了他的心情。

“《山盟海誓》！”他以惊骇万分的口气，只对拉什沃思先生回答了这一句。他转向他哥哥和两个妹妹，好像毫不怀疑会受到反驳似的。

“是的，”耶茨先生大声说道，“我们争论来争论去，最后发现《山盟海誓》最适合我们演，最无可非议。奇怪的是，先前居然没有想到它。我太傻了，我在埃克尔斯福德看到的有利条件，这里全都具备。有人先演过了对我们多有好处啊！我们差不多把所有角色都派好了。”

“小姐们的角色是怎样安排的？”埃德蒙一本正经地说，眼睛望着玛丽亚。

玛丽亚不由得脸红起来，答道：“我演雷文肖夫人演的那个角色，（眼神大胆了一点）克劳福德小姐演阿米丽亚。”

“我认为这样的剧本，从我们这些人里是不大容易找到演员的。”埃德蒙答道。他转身走到他妈妈、姨妈和范妮就座的炉火跟前，满面怒容地坐了下来。

拉什沃思先生跟在他身后说：“我出场三次，说话四十二次。还算不错吧？不过我不大喜欢打扮得那么漂亮。我穿一身蓝衣服，披一件红缎子斗篷，会认不出自己来。”

埃德蒙无言以对。过了一会，伯特伦先生被叫出屋去，解决木匠提出的问题，耶茨先生陪他一块出去，随后不久拉什沃思先生也跟了出去。这时埃德蒙立即抓住时机说：“我当着耶茨先生的面不便讲我对这个剧的看法，不然会有损他在埃克尔斯福德的朋友们的名誉——不过，亲爱的玛丽亚，我现在必须告诉你，我认为这个剧极不适合家庭演出，希望你不要参加。我相信，你只要仔细地读一遍，就一定会放弃。你只要把第一幕读给妈妈或姨妈听，看你还会不会赞成。我相信，用不着写信请父亲裁决。”

“我们对事情的看法大不相同，”玛丽亚大声说道，“我告诉你，我对这个剧非常熟悉——当然，只要把剧中很少的几个地方删去，我觉得没有什么不合适的。你会发现，认为这个剧适合家庭演出的年轻女子可不止我一个。”

“我为此感到遗憾，”埃德蒙答道，“不过在这件事情上，领头的应该是你。你应该树立榜样。如果别人犯了错误，你有责任帮他们改正，让他们知道怎样才算文雅端庄。在各种礼节礼仪问题上，你的行为必须对其他人起到表率作用。”

玛丽亚本来最喜欢领导别人，受到这般抬举自然会产生一定效果。于是，她的心情比刚才好多了，回答道：“我非常感谢你，埃德蒙。我知道，你完全是一片好心——不过，我还是觉得你把事情看得太严重了。在这样一件事情上，我真是无法讲大道理把众人训斥一顿。我认为那样做最不合乎礼节规矩。”

“你认为我会产生这样的念头吗？不对——用你的行动来说服他们。你就说，你研究了这个角色，觉得自己演不了。演这个角色要下很大的工夫，要有足够的信心，而你却下不了这么大工夫，也没有足够的信心。只要说得斩钉截铁就行了。头脑清楚的人一听就会明白你的意思。这个剧就会放弃不演了，你的娴雅稳重就会理所应当地受到敬重。”

“亲爱的，不要演有失体统的戏，”伯特伦夫人说，“托马斯爵士会不高兴的。范妮，摇摇铃，我要吃饭了。朱莉娅这时候肯定已经穿戴好了。”

“妈妈，我相信，”埃德蒙没让范妮摇铃，说道，“托马斯爵士会不高兴的。”

“喂，亲爱的，你听见埃德蒙的话了吗？”

“我要是不演这个角色，”玛丽亚重又来了兴头，说道，“朱莉娅肯定会演的。”

“什么！”埃德蒙嚷道，“要是知道你为什么不演了，她还会演呀！”

“噢！她会觉得我们两个不一样——我们的处境不一样——她会觉得她用不着像我一样有所顾忌。我想她一定会这样说的。不行，你得原谅我，我答应的事不能反悔。这是早就说定了的事，我反悔了，大家会大失所望的。汤姆会发怒的。我们要是这样挑剔，那就永远找不到一个能演的剧本。”

“我也正想这么说呢，”诺里斯太太说，“要是见到一个剧本反对一个，那就什么也演不成——白做了那么多准备工作，等于白扔了那么多的钱——那肯定会丢我们大家的脸。我不了解这个剧。不过，正如玛丽亚说的那样，如果剧中有什么过于粗俗的内容（大多数剧本都有点这样的内容），随便删去就行了。我们不能过于刻板，埃德蒙。拉什沃思先生也要参加演出，这就不会有什么问题。我只希望木匠们开工时，汤姆心里有个数，他们做边门可是多用了半天工呀。不过，幕布会做得很好的。女佣们干活很用心，我看可以退回去几十个幕环。没有必要搞得那么密。我想在防止浪费和保证物尽其用上，起点作用。这么多年轻人，总得有个老练沉稳的人在一旁监督。就在今天，我遇到了一件事，我忘了告诉汤姆。我在养鸡场里四下张望，正往外走的时候，你猜我看见了谁？我看见迪克·杰克逊手里拿着两块松木板朝仆人住处门口走去，肯定是送给他爸的。原来他妈碰巧有事打发他给他爸送个信，他爸就叫他给他弄两块板子来，说是非常需要。我明白这是什么意思，因为这时仆人的开饭铃正在丁零当啷响。我不喜欢爱占便宜的人，（杰克逊这家人还就爱占便宜，我常这么说，就是见东西就拿的那种人）我直截了当地对那孩子说——（你知道，他已经十岁了，长了个傻大个儿，应该知道羞耻了。）‘迪克，我把板子给你爸送去，你快点回家去吧。’我想可能是由于我的话说得很不客气的缘故，他一脸傻相，一句话没说扭头就走了。我敢说，他一时不敢再来大宅里偷东西了。我恨他们这样贪心不足——你们的父亲对他们这家人这么好，整年雇用那个当家的呀！”

谁也没有接她的话。其他人很快都回来了。埃德蒙觉得，他无法制止他们了，唯一可以感到自慰的是，他已经劝说过他们了。

饭桌上的气氛非常沉闷。诺里斯太太把她战胜迪克·杰克逊的事又讲了一遍，但却没人提起剧本和准备演出的事。埃德蒙的反对甚至使他哥哥的情绪都受到了影响，尽管他哥哥不肯承认这一点。玛丽亚由于没有亨利·克劳福德在场积极支持她，便觉得还是避开这个话题为好。耶茨先生想尽力讨好朱莉娅，发现一谈到为她不能参加戏班子而感到遗憾，那比什么话题都让她郁郁不乐。而拉什沃思先生呢，虽然心里只想着自己的角色和服装，可是早把这两方面能说的话都唠叨完了。

不过，对演戏的议论只暂停了一两个小时。还有许多问题没有解决，晚饭喝的酒给他们增添了新的勇气，因此，汤姆、玛丽亚和耶茨先生在客厅刚一会齐，便单独围着一张桌子坐下，把剧本摊开在面前，准备深入研究一番。恰在这时，一件求之不得的事情发生了：克劳福德先生和克劳福德小姐走了进来。尽管夜色已浓，天空阴暗，道路泥泞，他们还是忍不住来了，受到了欣幸不已、兴高采烈的欢迎。

寒暄过后，接着便是如下的对话：“喂，你们进行得怎么样了？”“你们解决了什么问题？”“噢！你们不在我们什么也干不成。”转眼间，亨利·克劳福德和桌子边的那三个人坐在一起，他妹妹走到伯特伦夫人身边，去讨好起她来。“剧本选好了，我真得向夫人您表示祝贺，”她说，“尽管您以堪称典范的度量容忍我们，可是我们吵吵闹闹地争来争去，肯定会让您心烦。剧本定下来了，演戏的人固然会感到高兴，可旁观的人更会感到万分庆幸。夫人，我衷心祝您快乐，还有诺里斯太太，以及所有受到干扰的人。”一边半胆怯、半狡猾地越过范妮瞥了埃德蒙一眼。

伯特伦夫人客客气气地答谢了她，但是埃德蒙一句话也没说。他没有否认他只是一位旁观者。克劳福德小姐和炉子周围的人继续聊了一会，便回到桌子周围的那几个人那里，站在他们旁边，似乎在听他们谈论如何安排。这时，她好像突然想起什么似的，大声叫道：“诸位好友，你们在悠然自得地谈论那些农舍和酒店，里边怎么样，外边怎么样——请你们也让我了解一下我的命运吧。谁演安哈尔特？我将有幸和你们哪位先生谈情说爱呀？”

一时没人说话。接着，众人异口同声地告诉她一个可悲的事实：没有人演安哈尔特。“拉什沃思先生演卡斯尔伯爵，还没有人来演安哈尔特。”

“我对角色是有选择余地的，”拉什沃思先生说，“可我觉得我还是更喜欢伯爵——虽说我不大喜欢我要穿的华丽衣服。”

“我认为你的选择非常明智，”克劳福德小姐笑逐颜开地答道，“安哈尔特是个很有分量的角色。”

“伯爵有四十二段台词，”拉什沃思先生回答道，“这可不轻松啊。”

“没有人演安哈尔特，”稍顿了顿之后，克劳福德小姐说道，“我一点也不感到奇怪。阿米丽亚也是命该如此。这么放浪的姑娘，真能把男人都吓跑了。”

“如果可能的话，我很愿意演这个角色，”汤姆嚷道，“可遗憾的是，男管家和安哈尔特是同时出场的。不过，我也不愿意彻底放弃这个角色——我看看有没有什么办法——我再看一看剧本。”

“应该让你弟弟演这个角色，”耶茨低声说道，“你认为他会不肯演吗？”

“我才不去求他呢。”汤姆冷漠而坚决地说。

克劳福德小姐讲了点别的事情，过了不久，她又回到炉边的那伙人那里。“他们根本不希望我待在他们那边，”她说着，坐了下来，“我只会让他们迷惑不解，他们还不得不客客气气地应酬我。埃德蒙·伯特伦先生，你自己不参加演出，你的意见会是公正的。因此，我要向你求教。我们怎么处理安哈尔特这个角色？能不能让哪个人同时兼演这个角色呢？你的意见怎么样？”

“我的意见是，”埃德蒙冷静地说，“你们换个剧本。”

“我并不反对，”克劳福德小姐答道，“如果角色配得好——也就是说，如果一切进展顺利的话，我对演阿米丽亚并不特别反感——尽管如此，我还是不愿意给人带来不便——不过，坐在那张桌边的人——（回头看了看）——他们是不会听你的话的——你的意见是肯定不会被采纳的。”

埃德蒙没有应声。

“如果有哪个角色能让你想演的话，我想就应该是安哈尔特，”稍顿了顿之后，克劳福德小姐调皮地说，“因为你知道，他是个牧师。”

“我绝不会因此而想演这个角色，”埃德蒙答道，“我不愿意因为自己演技不好而把他演成一个可笑的人物。要想把安哈尔特演好，使他不至于成为一个拘谨刻板的布道者，那肯定很不容易。一个人选择了牧师职业，也许最不愿意到台上去演牧师。”

克劳福德小姐哑口无言了。她心头泛起几分愤恨和羞耻感，将椅子使劲向茶桌那边移了移，把注意力全都转向了坐在那里张罗的诺里斯太太。

“范妮，”汤姆从另一张桌边叫道，他们还在那边热烈地开着小会，说话声一直没断，“我们需要你帮忙。”

范妮以为要叫她做什么事，立即站了起来。尽管埃德蒙一再劝告，人们还是没有改掉这样支使范妮的习惯。

“噢！我们不是要你离开座位做什么事，不是要你现在就帮忙。我们只想要你参加演出。你要当村民婆子。”

“我！”范妮叫了一声，满脸惊恐地又坐下了。“你们真的不要强求我。不管怎么说，我是什么都不会演的。不行，我真的不能演。”

“可你真的一定得演，我们不能免了你。你用不着吓成那个样子，这是个无关紧要的角色，一个微不足道的人物，总共才五六段台词，你说的话，即使观众连一句也没听见，都没多大关系。因此你的声音小得像耗子也行，但一定要让你出场。”

“要是五六段台词你都害怕，”拉什沃思先生嚷嚷道，“那叫你演我的角色你该怎么办？我要背四十二段台词。”

“我并不是怕背台词，”范妮说。她惊愕地发现，这时屋里只有她一个人在说话，觉得几乎每双眼睛都在盯着她，“可我真的不会演。”

“会的，会的，你会给我们演好的。你只要记住台词，其他的事情我们教你。你只有两场戏，村民由我演，该上场的时候我领着你上，该往哪里走听我指挥。我保证你会演得很好。”

“真的不行，伯特伦先生，你一定得免了我。你是不了解。我绝对演不了。我要是真去演的话，只会让你们失望。”

“得啦！得啦！别那么忸忸怩怩的。你会演得很好的。我们会充分体谅你的，并不要求你演得十全十美。你要穿一件褐色长裙，扎一条白围裙，戴一顶头巾式女帽，我们给你画几条皱纹，眼角上画一点鱼尾纹，这样一来，你就会很像一个小老太婆了。”

“你们得免了我，真得免了我。”范妮大声说道。她由于过于激动，脸越来越红，苦涩地望着埃德蒙。埃德蒙亲切地看着她，但又怕哥哥生气而不愿介入，只能笑吟吟地鼓励她。范妮的恳求对汤姆丝毫不起作用，他只是把先前说过的话又说一遍。要她演戏的还不只是汤姆一人，玛丽亚、克劳福德先生和耶茨先生都跟着帮腔。他们都在逼迫她，只不过稍微温和一点，稍微客气一点，可是几个人一起逼迫，范妮都快顶不住了。她还没来得及缓过气来，诺里斯太太又加上了最后一棒，她恶狠狠地以故意让人听得见的低语对她说道：“屁大的事要费这么大周折。为了这么一件小事，你竟然这样为难你表哥表姐，而他们却待你这么好，我真为你害臊啊！我求你，痛痛快快地接受下来，不要让我们再听着大家絮叨这件事啦。”

“别逼她了，姨妈，”埃德蒙说，“这样逼她是不公平的。你看得出她不喜欢演戏。让她像我们大家一样自己拿主意。我们可以完全相信她是懂得好坏的。不要再逼她了。”

“我不会逼她，”诺里斯太太厉声答道，“不过，她要是不肯做她姨妈、表哥、表姐希望她做的事，我就认为她是个非常倔强、忘恩负义的姑娘——想一想她是个什么人，就知道她真是忘恩负义到了极点。”

埃德蒙气得说不出话来。不过，克劳福德小姐以惊讶的目光看了看诺里斯太太，接着又看了看范妮，只见她两眼泪汪汪的，便立即带刺地说：“我不喜欢我这个位置。这地方太热了，我受不了。”说着把椅子搬到桌子对面靠近范妮的地方，一边坐下，一边亲切地低声对她说道：“不要在意，亲爱的普莱斯小姐——这是一个容易动气的晚上，人人都在发脾气，捉弄人——不过，咱们不要去理会他们。”并且十分关切地继续陪她说话，想使她打起精神，尽管她自己情绪低落。她向哥哥递了个眼神，不让那些要演戏的人再勉强范妮了。埃德蒙看到她这样一片好心，很快又恢复了对她已经失去的那点好感。

范妮并不喜欢克劳福德小姐，但克劳福德小姐眼下对她这么好，她又非常感激。克劳福德小姐先是看她的刺绣，说她也能绣这么好就好了，并向她要刺绣的花样。她还猜测说，范妮这是在为进入社交界做准备，因为表姐结婚后，她当然要开始社交活动。接着，克劳福德小姐问她当海军的哥哥最近来信没有，说她很想见见他，并且猜想他是个非常漂亮的青年。她还劝范妮，在她哥哥再次出海之前，找人给他画张像。虽说这都是恭维之词，但范妮又不得不承认，听起来却很悦耳，于是她便不由自主地听着、回答着，而且那样来劲，她真没想到。

演戏的事还在商量之中。还是汤姆·伯特伦先把克劳福德小姐的注意力从范妮身上转移开，他不胜遗憾地告诉她说：他觉得他不可能既演男管家又演安哈尔特；他曾煞费苦心地想同时演这两个角色，但是演不成，只好作罢。“不过，要补这个角色丝毫没有困难，”汤姆补充说，“只要说一声，就有的是人让我们挑选。此时此刻，我可以至少说出六个离我们不出六英里的年轻人，他们会巴不得参加我们的戏班子，其中有一两个是不会辱没我们的。我想奥利弗弟兄俩和查尔斯·马多克斯三个人，随便哪个都可以放心让他去演。汤姆·奥利弗人很聪明，查尔斯·马多克斯很有绅士派头。明天一早我骑马到斯托克一趟，和他们哪个人商定。”

汤姆说这番话的时候，玛丽亚不安地回头看了看埃德蒙。她唯恐埃德蒙会反对把外边的人也拉进来——这违背了他们的初衷。可是埃德蒙没有吭声。克劳福德小姐想了想，冷静地答道：“就我来说，你们大家认为合适的事，我都不会反对。这几个年轻人中有没有我认识的？对啦，查尔斯·马多克斯有一天就曾在我姐姐家吃过饭，是吧，亨利？一个看上去挺沉静的年轻人。我还记得他。如果你愿意，就请他吧。对我来说，总比请一个完全不认识的陌生人要好些。”

于是就决定请查尔斯·马多克斯了。汤姆又说了一遍他决计第二天一早就动身。不过，一直没怎么开口的朱莉娅这时说话了。她先瞥了玛丽亚一眼，又看了埃德蒙一眼，挖苦道：“曼斯菲尔德的戏剧演出要把这整个地区搞得轰轰烈烈啦！”埃德蒙仍然一言不发，只以铁板的面孔来表明他的想法。

“我对我们的戏不抱多大希望，”克劳福德小姐思索了一番之后，低声对范妮说，“我要告诉马多克斯先生，在我们一起排演之前，我要缩短他的一些台词，并且把我的许多台词也缩短。这会很没有意思，完全不符合我原来的期望。”