第一卷 第十一章

在索瑟顿度过的这一天，尽管有这样那样的不尽如人意之处，但对两位伯特伦小姐来说，比起此后不久从安提瓜寄回曼斯菲尔德的那些信件来，却使她们心里觉得愉快得多。想念亨利·克劳福德比想念她们的父亲有意思得多。信上告诉她们，她们的父亲过一阵就要回到英国，这是让她们想起来最头痛的一件事。

十一月是个令人沮丧的月份，做父亲的决定在这个月份到家。托马斯爵士对此写得毫不含糊，只有老练而又归心似箭的人才会有这样的写法。他的事情眼看就要办完了，提出乘坐九月份的邮船回国是有正当理由的。因此，他也就盼着十一月初能和亲爱的妻子儿女重新团聚。

玛丽亚比朱莉娅更为可怜，因为父亲一回来她就得嫁人。父亲最关心她的幸福，回来后就会要她嫁给她原来为了她的幸福而选定的意中人。前景是暗淡的，她只能给它蒙上一层迷雾，希望迷雾消散之后，能出现另一番景象。父亲不大会是十一月初回来，凡事总会有个耽搁，比如航行不顺利或是出点什么事。凡是不敢正视现实、不敢接受现实的人，都会幻想出点什么事来寻求慰藉。可能至少要到十一月中旬，离现在还有三个月。三个月就有十三个星期。十三个星期可能发生很多事情。

托马斯爵士要是知道一点点他的两个女儿对他回家一事的想法，定会伤透了心。他要是知道他回来的事在另一位小姐心里引起的关注，也不会感到安慰。克劳福德小姐和她哥哥晚上到曼斯菲尔德庄园来玩，听到了这个好消息。她虽说出于礼貌地问了问，并不显得多么关心，只是心平气和地表示一番祝贺，但却聚精会神一字不漏地听别人讲这件事。诺里斯太太把信的内容详详细细地告诉了大家，然后便抛开了这个话题。但是喝过茶以后，当克劳福德小姐和埃德蒙、范妮一起站在敞开的窗口观看黄昏景色，而两位伯特伦小姐、拉什沃思先生和亨利·克劳福德在钢琴旁边忙着点蜡烛的时候，她突然朝他们转过身来，重新捡起了这个话题，说道：“拉什沃思先生看样子多高兴啊！他在想十一月份呢。”

埃德蒙也转过头来望着拉什沃思先生，不过没说什么。

“你父亲回来可是件大喜事。”

“还真是件大喜事呢，都离家这么久了。不仅时间久，而且还担了那么多风险。”

“这件喜事还会引出别的喜事来：你妹妹出嫁，你接受圣职。”

“是的。”

“说出来你可不要生气，”克劳福德小姐笑着说，“这件事真让我想起了一些异教英雄，他们在国外立了大功，平安回来后就要付出点牺牲来祭神。”

“这件事上没有什么牺牲可言，”埃德蒙虽然一本正经但仍然面带笑容地答道，一边又向钢琴那边瞥了一眼，“那完全是她自己愿意。”

“噢！是的，我知道她自己愿意。我只不过是开个玩笑。她没有超出一般年轻女子做事的分寸。我毫不怀疑她极其乐意。我说的另一桩牺牲你当然不理解。”

“我可以向你保证，我去当牧师和玛丽亚要结婚一样，完全是出于自愿。”

“幸好你的意愿和你父亲的需要恰好一致。我听说，这附近给你保留了一个收入很高的牧师职位。”

“你认为我是因此才愿意当牧师的。”

“我知道你绝不是为了这个原因。”范妮嚷道。

“谢谢你的美言，范妮，不过我自己可不敢这么说。恰好相反，很可能正是因为我知道我会有这样一份生活保障，我才愿意当牧师的。我觉得这也不算错。再说也不存在什么天生的抵触情绪。如果说一个人由于知道自己早年会有一份不错的收入，从而就做不成一个好牧师，我看这是没有什么根据的。我掌握在可靠的人手中。我想我并没有受到不良的影响，我认为我父亲非常认真负责，也不会让我受到不良的影响。我毫不怀疑我在这件事上是有个人考虑的，可我认为这是无可指摘的。”

“这就像是，”稍顿了一会后，范妮说道，“海军将领的儿子要参加海军，陆军将领的儿子要参加陆军，谁也不能说这种事情有什么错的。他们想要选择亲朋最能帮得上忙的那一行，谁也不会对此感到奇怪，也不会认为他们干上这一行之后，并不像表面上装得那么认真。”

“是的，亲爱的普莱斯小姐，从道理上说的确如此。就职业本身而言，不论是海军还是陆军，这样做是有道理的。这样的职业，从各方面看都受人敬仰：它需要大无畏的精神，要冒送命的危险，充满惊天动地的场面，还有威武雄壮的打扮。陆军和海军总是受到上流社会的欢迎。男子汉参加陆军和海军，谁也不会感到奇怪。”

“可是一个男子汉由于明知要得到一份俸禄而去当牧师，他的动机就要受到怀疑，你是这样想的吧？”埃德蒙说，“在你看来，他要证明自己动机纯正，就必须在事前丝毫不知道是否有俸禄的情况下去当牧师。”

“什么！没有俸禄去当牧师！不，那真是发疯，不折不扣的发疯！”

“我是否可以问你一句：如果有俸禄不去当牧师，没俸禄也不去当牧师，那教会的牧师从哪里来呢？我还是不问为好，因为你肯定无法回答。不过，我想从你的论点来为牧师们做点辩护。由于牧师不受你所欣赏的那些引诱人们去参加海军、陆军的种种思想的影响，由于大无畏精神、惊天动地、威武雄壮都与他们无缘，他们在选择自己的职业时，其真诚与好意更不应该受到怀疑。”

“噢！他们的确很真诚，宁愿要一份现成的收入，而不肯靠干活去挣一份收入。他们的确也是一片好意，今后一生就能无所事事，只要吃吃喝喝，长得肥肥胖胖。这实在是懒惰呀，伯特伦先生。懒惰，贪图安逸——没有雄心壮志，不喜欢结交上等人，不愿意尽力讨人喜欢，正是这些毛病使一些人当上了牧师。牧师无事可做，只会邋里邋遢、自私自利——读读报，看看天气，和妻子拌嘴吵架。所有的事务都由助理牧师来做，他自己的日常事务就是应邀赴宴。”

“这样的牧师肯定有，可我认为不是很普遍，克劳福德小姐把这种现象视为牧师的通病是不恰当的。你这种广泛的、（是否可以说是）陈腐的指责，我想不是你自己的看法，而是和抱有偏见的人在一起，听惯了他们的意见。你凭着自己的观察，不可能对牧师有多少了解。你这么无情地指责的这类人中，你直接认识的没有几个。你讲的这些话是在你叔叔的饭桌上听来的。”

“我所说的话，我认为是大家的普遍看法，而大家的普遍看法通常是正确的。虽然我没怎么亲眼见识过牧师们的家庭生活，但很多人都亲眼见识过了，因此那些话不会毫无根据。”

“任何一个有文化的人组成的团体，不管它属于哪个派别，如果有人不分青红皂白地认为它的每个人都很糟，他的话肯定有不可靠的地方，或者（笑了笑）有什么别的成分。你叔叔和他的将军同事们除随军牧师外，对牧师们的情况也许并不了解，而对随军牧师，不论是好是坏，概不欢迎。”

“可怜的威廉！他可受到安特卫普号上的随军牧师的多方关照。”范妮深情地说，虽然与所谈话题无关，却是她真情的流露。

“我才不喜欢听信我叔叔的意见呢，”克劳福德小姐说，“这叫我难以想象。既然你逼人太甚，我不得不说，我并非丝毫没有办法了解牧师是什么样的人，我眼下就在我姐夫格兰特博士家做客。虽然格兰特博士待我非常好，对我关怀备至，虽然他是个真正有教养的人，而且我敢说还是个知识渊博的学者，是个聪明人，布道往往很受欢迎，为人也很体面，可在我看来，他就是个懒惰、自私、养尊处优的人，凡事以吃喝为重，不肯帮别人一点点忙，而且，要是厨子没把饭做好，他就冲他那好得不得了的妻子发脾气。对你们实说了吧，亨利和我今晚在一定意义上是被逼出来的，因为一只鹅做嫩了，不合他的意，他就气个没完。我那可怜的姐姐不得不待在家里受气。”

“说实话，我对你的不满并不感到奇怪。他在性情上有很大的缺陷，而自我放纵的不良习惯又使他的性情变得更坏。像你这种心地的人，眼见着姐姐受这样的气，心里一定不是滋味。范妮，我们不赞成这种行为。我们可不能为格兰特博士辩护。”

“是不能，”范妮答道，“不过，我们不能因此就否定他这行职业。格兰特博士不管干哪一行，都会把他那——那不好的脾气带到那一行去。他要是参加海军或陆军的话，他手下指挥的人肯定比现在多得多。我想，他当海军军官或陆军军官，会比他当牧师给更多的人带来不幸。再说，我只觉得，不论我们希望格兰特博士干的是别的哪一行，他在那紧张的世俗的行业里很有可能比现在还糟糕，因为那样一来，他就没有那么多时间和义务来反省自己——他就会逃避自我反省，至少会减少自我反省的次数，而现在他却逃避不掉。一个人——一个像格兰特博士这样有头脑的人，每个星期都在教育别人怎样做人，每个星期天都要做两次礼拜，和颜悦色地讲道，而且讲得那么好，他本人岂能不因此变得好一些。这肯定会让他有所思考。我深信，他当牧师比干哪一行都能多做些自我约束。”

“当然我们无法证明相反的情况——不过我祝愿你的命运好一些，普莱斯小姐，不要嫁给一个靠讲道才能变得和蔼一些的男人。这样的人虽然每个星期天可以借助讲道使自己和和气气，但从星期一上午到星期六晚上因为鹅肉做嫩了跟你争争吵吵，也就够糟糕的了。”

“我想能常和范妮吵架的人，”埃德蒙亲切地说，“任凭什么讲道也感化不了。”

范妮转过脸去，探身窗外。克劳福德小姐带着快活的神态说道：“我想普莱斯小姐往往是值得受人称赞，却很少听到这种称赞。”她刚说完，两位伯特伦小姐便恳切地邀请她去参加三重唱，她轻快地向钢琴那儿走去，埃德蒙望着她的背影，揣摩着她的种种好处，从谦恭和悦的仪态到轻盈优雅的步履，真让他心醉神迷。

“我相信她一定是个好脾气，”埃德蒙随即说，“这样的脾气永远不会给人带来痛苦！她走起路来多优雅呀！她接受别人的意愿多爽快呀！一叫她就过去了。真可惜，”他想了想又说，“她居然落在这样一些人的手里！”

范妮同意他的说法。她感到高兴的是，他继续和她待在窗前，不去理会就要开始的三重唱，并且马上像她一样把目光转向窗外的景色。在清澈灿烂的夜空中，在浓暗的林荫的衬托下，一切都显得肃穆宜人，令人心旷神怡。范妮不由得发起感慨来。“这景色多么和谐呀！”她说，“多么恬静啊！比什么图画、什么音乐都美，就连诗歌也难尽言其妙。它能让你忘掉人间的一切烦恼，使你的心乐不可支！每当这样的夜晚我临窗外眺的时候，我就觉得好像世界上既没有邪恶也没有忧伤。如果人们多留神大自然的崇高壮丽，多看看这样的景色而忘掉自我，邪恶和忧伤一定会减少。”

“我喜欢听你抒发自己的激情，范妮。这是个令人心旷神怡的夜晚，那些没有像你那样受过一定熏陶的人——至少是那些在早年没有受过爱好自然的培育的人，是非常可怜的。他们失去了许多东西。”

“表哥，是你培养了我这方面的思想情感。”

“我教的这个学生非常聪明。那儿是大角星，非常明亮。”

“是的，还有大熊星。要是能看见仙后星就好了。”

“那得到草坪上才能看到。你怕不怕？”

“一点也不怕。我们好久没有观看星星了。”

“是的，我也不知道是怎么回事。”三重唱开始了。“我们等她们唱完了再出去吧，范妮。”埃德蒙一边说，一边转过脸，背向窗户。范妮见他随着歌声在一点一点地朝钢琴那儿移动，心里感到一阵屈辱。等歌声停下时，埃德蒙已走到歌手跟前，跟大家一起热烈地要求她们再唱一遍。

范妮一个人站在窗前叹息，直至诺里斯太太责备她当心着凉，她才离开。