延伸阅读 侦探小说中的不完美侦探

人们一度认为，侦探小说中的神探只需要一个大脑即可办案。但是，如果一个丧失了视觉、听觉或是腿脚不便的人作为调查案件的主角，自然会产生很多麻烦——如果不能发现线索，又怎能推理出真相。所以，很少有作家愿意尝试将一位残障侦探引入小说作为主角。不过随着各行各业、各种阶层、各个国家的人物都被塑造成侦探，残障人士也开始了他们的侦探之旅。

现实中会不会出现一位残障侦探呢？答案是肯定的。早在埃德加·爱伦·坡撰写第一篇侦探小说之前，侦探界就出现了一位大名鼎鼎的盲人侦探——约翰·菲尔丁。他或许是世界上最早的盲人侦探，同时也是英国最伟大的侦探之一。菲尔丁出生于一七二一年，年轻时曾加入海军，十九岁那年因一场事故双目失明。

菲尔丁的哥哥是英国著名作家亨利·菲尔丁。在成为作家之前，亨利是名法官，负责维护伦敦的治安。可是，由于健康状况恶化，亨利便将这一职位交给了他的盲人弟弟约翰。受过良好法律教育的约翰·菲尔丁于一七五四年走马上任，两年内捣毁了大部分在伦敦街头抢劫的帮派，并组建了一支骑兵警卫队。他还在警察间建立快速通讯系统，并将犯罪分子的画像和被盗财物公之于众。这些事情如今看来稀松平常，但菲尔丁可是第一个想到的。

菲尔丁虽然失明，但他点子多，特别擅长于质询目击者和嫌疑犯。一七六三年，哈灵顿勋爵的房屋被盗，价值三千多镑的金银珠宝丢失。约翰亲自出马。他让助手如实告诉他屋内的情形，并在房子里待了一天一夜，了解每个细节，最后推断这是“内鬼”作案。接着他提审了所有犯罪嫌疑人，最终锁定勋爵的一个仆人，此人最后承认了自己的罪行。约翰·菲尔丁在岗位上兢兢业业，直到一七八零年去世。在他去世五十多年后，伦敦才组建一支常规的警察部队，而队伍沿用的许多规则和方法都是菲尔丁首创的。

侦探小说史上第一位残障侦探是欧内斯特·布拉玛笔下的盲人神探马科斯·卡拉多斯。卡拉多斯是英国贵族。一九零二年，在一次骑马旅行中，他的一位朋友走在前边，拨动的一段树枝反弹回来，打中了他的眼睛，致使他双目失明。但是卡拉多斯并没有颓废，反而发愤图强要成为有所作为的人。他的本名其实是马科斯·怀恩，因为继承了一位姓卡拉多斯的亲戚的财产，故而将姓氏改为“卡拉多斯”。由于不用挣钱糊口，卡拉多斯出马办案绝不收费，而其中有许多案件都是受到老友路易斯·卡莱尔的委托。卡莱尔原本是个律师，因某件丑闻而被剥夺律师资格，尔后转任私人调查员，是这一系列探案中的重要配角。

虽然失明，但是卡拉多斯却有了新的发现——“一个急需探索的新世界诞生了，生命中有了全新的体验，而新的力量也觉醒了”。他觉得自己身上多了好几股陌生而新奇的感知能力，周围的世界居然变成了四维空间。卡拉多斯明白“新力量觉醒”这件事很难令人相信，即使是他自己也不可思议。他的听觉神经变得极端灵敏，可以听到一般人所听不见的声响；他的嗅觉和触觉也开始异于常人——某个留着落腮胡的人走过来，我们这位侦探就可知那络胡子是假的，因为他在五码外就闻到了快干胶的气味；就连那些资深的鉴赏家都很难识别的古代货币，他却可以凭借自己敏锐的触觉鉴别出它的真伪。无论是信件还是印刷品，他都能一边用指尖抚摸，一边流利地朗读出来。他可以只凭着指尖的感觉，知道油印品或铅印品的凹凸差别。

卡拉多斯有一个名叫帕金森的男仆。这个男仆是一位记忆天才。他拥有一种不同寻常的能力，只要一眼扫过，不论什么都能完全记在脑子里。这个男仆正好弥补了卡拉多斯双目失明的缺陷，成了他的左膀右臂，使得卡拉多斯能够快刀斩乱麻地解决许多疑难案件。所以就算身体有障碍，照样屡破奇案，委托人络绎不绝。

关于马科斯·卡拉多斯的故事共有三本短篇集和一本长篇小说，但是后者《伦敦刺客》（一九三四年）所获评价却不高，很多评论家都认为其水准远逊于三本短篇集。埃勒里·奎因曾表示若要选出史上最佳十本短篇选集，一定有最先出版的《盲侦探卡拉多斯》（一九一四年，即本书）。其中诸如《布鲁克班德乡村别墅的悲剧》等是任何一部短篇侦探小说选集都乐于收录的经典作品。

布拉玛把这种特异功能成功地合理化，引发了同行的效仿。第一位追随者是克林顿·史戴格。他在一九一五年塑造了盲人侦探索恩利·寇尔顿。他的首部作品是长篇小说《盲人读心侦探寇尔顿》（一九一六年），短篇则收录在《盲人侦探寇尔顿》（一九二三年）中。

这位侦探天生就双目失明，还是位音乐家。他经常出入各种社交场合，由他的秘书担当引路人。和卡拉多斯一样，丧失视觉的他尝试训练自己的其他感官，并且拥有了敏锐的听力和敏感的触觉。他会把手指搭在别人脉搏上——因为一个人不可能伪装自己的心率——仿佛现代的测谎仪。触觉甚至能让他发现眼睛所看不见的细节，比如垫子上的缝线和里层的破损——或许那里面就藏着破案的线索。

邓肯·麦克里安上尉是巴纳·肯德瑞克笔下的人物。他在第一次世界大战中瞎了眼，之后来到纽约开办了一家侦探事务所。这家事务所中，还有他的搭档斯帕德和秘书丽娜。麦克里安有两条德国牧羊犬保驾护航——公狗德瑞斯特和母狗史奈克就是他的眼睛。在不懈努力下，他可以通过脚步声估计出来人的身高，甚至能向有声响处精准射击。

作者肯德瑞克虽然名字陌生，可是来头却不小。他是美国侦探作家协会的创始人之一，并担任首届主席，后来还荣获大师奖。这个系列的首部是长篇小说《最后的特快列车》（一九三七年），并有多部作品被改编为电影，比如《夜晚中的眼睛》（一九四二年）、《隐蔽的眼睛》（一九四五年）等。

埃里克·沃德患有慢性青光眼，这让他在罗伊·路易斯的小说《一位盲人》（一九八零年）、《有限的视力》（一九八三年）中吃了很大苦头。他因为眼疾被迫放弃警察的职务，成为了一位律师。但眼睛的不便还是让他痛苦异常。最后他动了手术，总算回归了正常人的生活。

“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂也曾经在自己的短篇集《犯罪团伙》（一九二九年）中创作了《盲人捉迷藏》一篇故事，用以向欧内斯特·布拉玛的卡拉多斯致敬。

斯特拉·塔尔的《哑巴复仇》（一九三三年）中由哑女阿米莉亚·杰金斯充当侦探的角色。她的主人被谋杀了，她开始“沉思、观察、迷惑”，用眼睛和耳朵都不断获取信息。最后，她知道了真相，主动出击。

埃勒里·奎因笔下的哲瑞·雷恩曾是演出莎士比亚戏剧的名角，退休后在美国纽约郊外的山坡上一所具有中世纪风格的古城堡——哈姆雷特别墅中，过着隐居的生活。雷恩身材修长，白发垂肩，虽已年过六旬，但他那古典式的端庄面容上看不到一丝皱纹，一双绿中带灰的眼睛炯炯有神。随着年龄的增长，他丧失了听力，只能依靠读唇术来分辨对方的话语。

每当有疑难案件发生，雷恩就要应密友萨姆警官之邀，口中低吟着莎翁剧中的台词，从容不迫地从山坡上下来，参与破案。因为雷恩当过演员，所以他的声音刚劲有力，犹如一把锐利的宝剑。同时，雷恩对乔装颇有造诣，堪称是这方面的专家。

对于丧失听力，雷恩并不感到有多少障碍。他曾说：“只要闭上眼睛，我便能生活在一个无声的世界中，这样就可以免受外界的干扰，全身心地投入到纯粹的推理中去。所以，我确信，我具有普通人难以匹敌的、更敏锐的推理和侦探能力。”可惜，这位名探只侦办过四桩大案，即《X的悲剧》（一九三二年）、《Y的悲剧》（一九三二年）、《Z的悲剧》（一九三三年）和《哲瑞·雷恩的最后一案》（一九三三年）。

和哲瑞·雷恩一样，杰克·利文斯顿笔下的乔·宾尼也是位聋人侦探。宾尼是一位私家侦探，他的听力因为在海军服役时长期的水下工作而受损。他也会读唇语，并且由此发展出一种“阅读表情”的技能，用来辨识对方是否撒谎。

玛格丽特·阿林汉姆塑造的阿尔伯特·坎皮恩是位身心健康的名侦探。可是，在《叛国者的金钱》（一九四一年）中，他患上了健忘症，记不起自己的名字，更别说他侦办的关系到国家安全的案件了。这个故事因为坎皮恩的意外病症而紧张异常——他不仅要找回国家机密，还要找回自己。

美国当代最著名的侦探小说作家杰夫里·迪弗创造了历史上伤残程度最深的一位侦探——林肯·莱姆。这个美国法律的捍卫者在一次执行任务时被一根钢筋击中，第四块颈椎受损，全身瘫痪，只有左手无名指可以移动几毫米。于是，林肯·莱姆变成了“运筹帷幄”的指挥官，在病床上运用智慧和高科技手段与同样聪明的罪犯斗智斗勇；而“决胜千里”的执行者是林肯·莱姆身边永远的天使、模特出身的阿米莉亚·萨克斯。这可以说是侦探小说中最神奇的组合，是一个将思考和行动彻底剥离的组合。

这个系列的首部作品是《人骨拼图》（一九九七年），曾被奥斯卡巨星丹泽尔·华盛顿和安吉莉娜·朱丽演绎成了同名大片——虽说电影远不如原著精彩。这个系列还包括《棺材舞者》（一九九八年）、《空椅子》（二零零零年）、《石猴子》（二零零二年）、《消失的人》（二零零三年）、《第十二张牌》（二零零五年）等，都是情节一流的精彩作品。

这些带有残障的侦探，除了向读者演示他们聪慧无比的智力之外，更告诉我们——身残志更坚。面对他们，我们也无需多言，只要给出最热烈的掌声即可。他们是最完美的“不完美”侦探。

Ellry