山难 第一章

鹿岛枪岳　惊传山难（九月二日R报）

A银行丸之内分行职员岩濑秀雄（二十八岁、住：东京都新宿区喜久井街ΧΧ号），于八月三十日，与两位友伴同往北阿尔卑斯攀登鹿岛枪岳，因遇雾与雨，迷失方向，在北枪岳西边牛首山附近森林中受不住饥寒交迫，不幸于三十一日晚间冻毙。同行友伴曾遄赴冷小屋求救，适在该小屋过夜的M大登山社社员数名乃于次日凌晨急赴现场救援，可惜为时已晚。

浦桥吾一　于鹿岛枪岳丧友后恭撰

江田昌利先生鼓励我去爬鹿岛枪岳，是在七月末的时候。江田大哥念S大时就参加登山社，日本阿尔卑斯的主要山峰多半已经爬过了，也曾经远征过北海道和屋久岛的诸峰，是我们银行里有数的爬山家。前此接受了江田的指导，结果爱上了爬山的同事，为数不少。

“岩濑老弟告诉我他好想去爬爬。光两个人不太够味，所以希望你也能凑一脚。”

江田这么告诉我。有些人请假不方便，有些人对爬山兴趣缺缺，结果好像只剩下我一个人了。

由于工作上的关系，大伙总是互相错开着请假，而我们三个人刚好不在同一个单位，于是那么偶然地得到了可以同时请假的机会。

然而我的爬山经验几乎还等于零，我只到过穗高岳的涸泽小屋一次，外加爬过一次富士山，完全属于初学。至于岩濑兄，除了八岳和甲斐驹岳之外，北阿尔卑斯的枪岳和穗高岳各爬过三次。换一种说法，他正是对爬山开始感觉兴趣起来的登山者。我觉得有这两位作伴，应该很不错吧，便同意了江田兄的劝诱。反正我请了假也没地方去，有人相邀，倒是值得庆幸的。

此后，我们三个人常常聚在一起商量。有时是下班后一块到咖啡店聊，有时利用礼拜天，我和岩濑一块去江田家谈。

“岩濑老弟说，这回希望能够从鹿岛枪岳纵走五龙。就像穗高岳，那儿是人不会太挤的路程，预定的三天两夜，时间上也恰到好处。”

听江田的口气，这一趟鹿岛枪岳之行，好像是岩濑兄首先提起的。唉唉，天有不测风云，人的命运真是不可预知的啊。

岩濑比起我，实在强壮多了，他那圆鼓鼓的脸上，不时都浮泛着鲜明的血色。我们这些吃银行饭的人，脸色苍白的软脚蟹角色居多，因此他显得那么与众不同。他在贷款部，经常须要在外头跑。每次从外回来，让大门敞开，大踏步进来的模样，加上那鲜明的脸色，着实给内勤的同事们忽然卷进一阵风般的新鲜印象。

岩濑和我，由于不在同一个单位，所以平常不算太亲近，但是自从谈起这一趟爬山行之后，忽然变得要好起来了。他也和我一样，独身，住公寓房间，个性开朗，为人爽快之至。他还好像喜欢喝几杯。这一趟鹿岛枪岳纵走，似乎也给了他很大的鼓舞。

由于请假的关系，我们一开始即决定行程为三天两夜。预定中是八月中旬实行的，后因江田兄有了点阻碍，最后才确定八月三十日出发。不管如何，江田是老手，像我这样的初学者，只有江田是赖，而在事前的种种准备工作方面，我也只有依靠他的指点。

岩濑比我有更多的经验，因而充满自信，而且也多少有所自负的模样。事后我不由地想，说不定他之所以不幸罹难，一部分也是来自他的这种自恃。我这么说，未免对死者不敬，然而，一个爬山者，不管经验如何丰富，都必须谦抑一如初学，这项训诫是必得恪遵不渝的。

这一点，江田兄自然也知之甚稔，凡事不忘提醒岩濑不可急躁。但是，人性似乎总是脆弱的，未能澈底贯彻此精神，遂发生了悲剧。总之，这也是不能责备任何人的宿命所致的吧。

这且不提。我们在江田宅做了最后的商议。岩濑由于住得和江田家比较近，好像常常到江田家去串门子，江田太太便开玩笑地告诉他说：

“岩濑先生，我看你呀，自我意识好像太强了些。可别太小看山啦，否则会吃到苦头的。”

一语成谶！唉唉，人命如朝露，真是不可测啊。岩濑倒一点也不在乎，和江田夫人一来一往聊得天花乱坠。我和江田老大只有在一旁陪笑的份。

经过这一次商议，最后定案的行程表是这样的：

八月二十九日　新宿站开：二十二时四十五分。

三十日　抵信浓大町。改搭巴士往大谷原。

大谷原→冷池→爷岳→冷小屋（住宿）。

三十一日　冷小屋→鹿岛枪→八峰→五龙岳→五龙小屋。

九月一日　五龙小屋→远见小屋→神城。　松本开：二十二时三十九分。

二日　四时四十五分抵新宿站。

这可算是很普通的行程了。还有，老成持重的江田兄，为了我，主张往程夜车购用三等卧铺票。

这是由于普通三等车厢都会因为大批登山客而客满，抢不到座位，为避免睡眠不足，不得不尔。他是担心我经验不足，怕我不能有充足的睡眠，以致增加疲劳感，熬不过山路的崎岖吃力。江田老大费了好大的劲，好不容易地才买到了三张卧铺票。这一点，岩濑倒不十分同意，不过一切都是为了初学的我，因此毕竟还是首肯了。其实这三张卧铺票钱也是老大帮我们张罗的，岩濑内心也十分感激他。

二十九号终于来了，晚上我们三个人在新宿站集合。岩濑兄期盼多时，所以看来最为兴奋。每逢登山季，搭乘这班夜车的一身爬山装束的登山客，都会把月台到地下道石阶上挤得满满的，排成两列长龙，人人坐在地板上。今晚亦不例外，人们等久了，无聊加上长时间排队，脸上已然显现着疲色。

相形之下，我们这一伙悠闲多了。我们不必早到，还可以舒舒服服地躺在卧铺上。委实是太奢侈了。我为此几乎有些不好意思起来。

我们三个人在车上喝干了一小瓶威士忌。老大睡下铺，岩濑在其上，我的卧铺在隔三个铺的下铺。岩濑依然开心地闲聊着。

我酒量有限，在微醉里早早入眠。

不料过了不久起来如厕，却在正面出入口的玻璃门上看到一个人影。我觉得这个人很像是岩濑，启门一看，果然是他。他站在与二等车厢之间的踏台上，茫茫然地看着外面。在漆闇里，他抽的香烟火光一明一灭的。

“还没睡啊。”我问了一声。

他往我这边瞥了一眼，有气无力地：

“嗯，有点醉了，出来吹吹风。”

说罢又把脸转回去了。黑夜在流逝，有星点的夜空里，微黝的山块也在流动着。

我好困，而且觉得他也许宁愿独自个儿站着，便不再打扰他，自顾回到卧铺。江田老大的卧铺挂着帘幕，传出微微鼾声。靠甬道上微弱的灯光看看表，已过凌晨一时了。

“盐山……盐山……”

只听到站务人员的喊声，我便又落入睡梦里。

我被摇醒，一看，江田已束装好站在那儿。他说下一站就是松本了，我只好连忙起身穿鞋子。这一路都是在睡眠里，所以毫无距离感。看看窗外，平原在薄明里疾走着。

岩濑也起来了，口衔香烟，好像仍旧有点茫茫然的样子。

到达松本站，大糸线的电车开车铃已经在响。我们夹杂在乘客们当中跑过去。

电车里挤满爬山装束的人们和背包。我们都站到大町，不过人家都是在拥挤的三等车厢蹲了一整晚，比较起来我们是在卧铺上舒舒服服地躺下来的。我们确实奢侈多了。

在这么挤的车上，我们各站一方，江田老大一手吊着吊环看书，而岩濑好像坐在背包上。

大清早，在大町站前等候巴士的，清一色都是登山客，其中女性也不少。秋色已浓的这盆地上小镇，晨风冷冽。使得女性身上的红色，格外使人觉得温暖。

巴士约一个小时路程，依然站着捱过去。背包像块块岩石，填塞了人与人之间的空隙。想是因为逢周六，尽管登山季节告终，人还是这么多。这一程，我们仍然各站各的。

在苹果园和桑园跑了好一段路之后，巴士开入山峡中去了。阳光开始辉耀，远方山顶上的云，首先发出了光辉。上好的天气。路越来越窄，开始爬坡了。过了屋顶上用石头压住的鹿岛部落后，从此不再有人家，极目尽是森林。

抵达终点站大谷原，人们这才从昨夜来的车厢被解放出来。大伙鱼贯地下了车，在那儿伸伸懒腰。河上无水，河原全是累累石块，但见一只帐篷孤零零地匍伏在那儿，有个人头从里头伸出来望着我们这边。

这些从车上下来的登山客，有一半为了早点，散到河原的石堆上去了，其余一半开始往山的方向进发。

“咱们也在这儿吃个早点吧。”

江田老大说。

“好哇。”

我应了一声，岩濑也点头同意。这时，岩濑空茫茫地目送着在白色石堆上，渐渐离去的黑色登山客。

江田从背包取出了昨晚在新宿买的寿司。我好饿，吃了不少。江田问：

“昨晚睡得好吗？”

我回答说睡得非常好。岩濑正在准备用高山炊具煮开水，没有搭腔。我曾经看到他很晚还站在车厢外，不知他什么时候才回铺安眠。

在此待了约莫四十分钟，周遭的人们渐渐开始启程了，我们便也背起了背包。背上将近二十公斤的重量，这时才使我深深感觉到就要踏上征途了。横越没有水的河原时，由江田老大领先，我次之，岩濑殿后。这个次序，直到最后都未改变。河岸上，好像是谁的恶作剧般地竖着好几个石头堆积成的“石标”。我听到江田独语般地低语：

“好可爱哟。”

过了一道小小水坝，小径一直往上游与森林中延伸过去。坡度还不算陡。也许是因为如此吧。我觉得江田老大的步子跨得相当快。

“咱们休息一下好吗？”

我听到岩濑这么低语，便向前面的江田转告。

“要休息了？”

江田回过头看了一眼岩濑，卸下了背包。从这儿，也可以下到河边。

“浦桥老弟是第一遭，还是休息休息吧。到西俣出合，刚好半路了。”

老大体贴初学的我。其他几个小组人马从我们头上走过去了，从森林里传来了歌声。岩濑站在一块大石头上看着河道吸烟。

“岩濑兄好像有点无精打采是不是？”

我望着岩濑向江田老大说。

“八成是因为出发前太兴奋的缘故吧。在卧铺上躺了一个晚上，体力应该是很充沛才是。”江田说：“我夜半里醒来一次，他在上铺打着鼾声睡得不错。”

听到这话，我这才明白过来，他是在我回去车厢内不久之后回去的。江田老大的话一点也没错，我自己就丝毫没有倦意。

“走啦。”

老大宣布上路。岩濑默然从岩石上下来。我们于是又走进山毛榉、栂树、枞树的林中小径。溪流离开了山径，只有水声从崖下传来。这一段路就只有我们三个人，而小径是濡湿的。

不久，溪谷突如其来地裂开，展现了天空。河流就在那儿，眼前并跨着一道吊桥。正面河谷呈V字形，南枪岳和北枪岳的东脊高高地突出其中。

阳光把山襞的色调分得一清二楚，白色云雾从山裾不住地往上腾升，使山容时隐时显。

“这儿得好好休息一下啦。这以后才不得了呢。”

江田老大向我和岩濑说。

我们踱到溪岸上，捡了石头坐下来，原本在附近休息的一对年轻男女，便也趁这个时候起身出发了。他们往正对面的陡急斜坡小径上爬去。

我们在西俣出合休息了大约四十分钟。

在这四十分钟间，塞住V字形溪谷正面的北枪岳东脊，由于不停歇的雾涌云腾，不时地在亦隐亦显着，而当我们就要结束休息时，整个的景观便也告稳定。只有薄薄的一层雾气，就像余烟那样地在岩脊上往上头冉冉爬升着。

日头已高，山影往下滑落。位于南枪岳与北枪岳中间的雪溪，辉耀着银白之色。

“今天天气好极了。走，咱们上路啦。”

江田老大仰起头说。

在休息的当中，我们喝了冰冷的溪水，也把水壶灌满。那是上头的雪溪溶化的水，只要把脚浸上两分钟，皮肤便泛红发疼。

“这以后没有水了，必须把水壶装满才行。”

老大提醒了我们。那儿的一块石头上，居然也有人留下了一行字迹，要人们补满水壶里的水。

那水就像冰，喝下去爽快之极。岩濑一杯又一杯地喝了好几杯，多么可口似的，使我几乎觉得那样子会不会喝得太多了些。

除了我们三个人以外，这挂着吊桥的河原上，看不到其他人的影子。

“这以后会很够瞧的。首先是陡坡。看不到风景，一路苦爬，是一点味道也没有的一段。不过

只要这一段熬过去，出到高千穗平，就可以看到最好的风光了。”

江田老大又为我们说明。

“到高千穗平，大约需要多少时间？”

“三个小时吧。”

江田已经迈开了步子，边走边回答我。

这三个小时路程，比我想像中更苦。小径在树林带弯来曲去，好像无涯无涘。不消五分钟，汗就开始冒。

除了密密层层的树木以外，什么也看不见，也了无变化。树海静止不动。一步一步地往上登，只有这无尽的反覆，才是唯一使人觉得我们的动作是有目的的。

走在前头的江田老大步伐平稳，确实有着老于此道的踏实。山靴的运作有着一丝不乱的韵律，而且似乎绰有余裕。而他那顶阿尔卑斯软帽，还会时不时地回转过来瞧瞧跟在后头的我和岩濑。

过了一会儿，我发现到在我后头的岩濑，落后很远了。他那件咖啡色衬衣，在好远的下方树林里缓缓地动着。起初，我还以为他是发现到某种喜欢的植物，让步伐延缓下来。

“岩濑好像累了。在这儿休息休息吧。”

江田站住说。岩濑这时才吃力地赶上来。他的嘴巴张着，下巴不停地淌着汗水。

“岩濑老弟，把背包卸下来吧。咱们在这儿好好地休息一下。”

江田老大对他体谅地说。

岩濑依言让背包从肩头上滑落，然后把整个人掷一般地往草地上躺下去。那儿坡度很陡，所以他的姿势好像仍然站立着。接着，他举起水壶对着嘴，咕噜咕噜地喝起水来。

我们就这样待了二十分钟那么久。只有江田一个人还背着背包坐了一会，就又走入树林里窸窸窣窣地在那儿走来走去。有三个年轻汉子上来了，避开我们身边，继续往上头走去。

“先走啦。”

这些陌生人向我们打了招呼。

“我们也可以了吧。”

江田老大盯着岩濑说。岩濑点点头，起身抓起了背包。

单调而又艰辛的步行又告开始。走呀走的，树林好像无限地继续着。不过林相倒有了些许变化。枞树减少，栂树增多，树也越来越矮。

可是，殿尾的岩濑仍然落后。我们一路上休息了五、六次，而每次岩濑都卸下背包，横躺下来，擦拭涨红的脸上的淋淋汗水。他的水壶，喝第四次的时候就见了底。这以后，江田只好把自己的水壶交给他。

岩濑兄爬山的经验比我多多了。看到他累成那样子，使我深感意外，想来他可能是不善于爬这种无际陡坡上的山径吧。江田老大用心地招呼他，为他小心翼翼。抵达高千穗平，费时达四小时，主要就是因为如此。

高千穗平以后不但坡路缓，可以省力些，而要补偿过去这一段般地，眺望开阔了，颇能令人愉悦。右边是南枪北枪两岳连绵，末尾是东岭脊的陡急斜面倾泻入谷里。左边有爷岳的棱线。每个山顶都有灿亮的阳光，浮雕出一起一伏的明暗。

岩濑好像徐徐地恢复了活力。我们还是排成纵队，沿有矮松的赤岩上小径前进。吃了千辛万苦始脱离的树林带沉到溪谷里去了，阳光遍洒在上面。从上头往下看那好像热得直喘着大气般的一大片苍翠，给人有报了一箭之仇的愉快。

江田老大指指东岭脊，告诉我们那是第一岩峰，那是第二岩峰，还谈起他以前爬它们的情形。我们爬呀爬的，周遭的眺望也随之而显现，我这才感到确实是来爬山了，心情便也更觉愉快了。

在赤岩岭脊上的小径，渐渐地成了斜攀，不久即出到一个鞍部。

“这儿就是冷乘越了。前面，小屋马上到了。”

江田回过头鼓励般地告诉我们。另一道棱线，在这儿与我们这一道汇合，所形成的主棱，也就是信浓与越中两地的地界。

站在这个鞍部上一看，黑部的深谷往下沉陷，对面则是立山与剑峰的连绵高峰。真个是雄浑巍峨，令人不可逼视。右边是我们一直瞧着过来的南枪与北枪两岳，阳光移动，有时会在大冷泽北俣的斜面上出现巨翼一般的影子。南边是爷岳的峰顶，看去倒不算挺高。

我们在这个棱线上前进，不久进入一个小树林带。穿过树林带，小屋突如其来地在前面出现。在已经开始斜的阳光下，小屋灿然有光。它使我们在隔了这许久之后，又目睹了人工建造的东西，心口为之一松。自从在山裾下开始了第一步攀爬之后，到这个小屋，我们已然花费了八个小时之久。

那儿有一小方一坪大的浑浊水池。江田老大笑着说：“地图上写的冷池就是这个。原以为地图上既然有记载，那它一定不小，而且应该是像常见的山湖，又深又清澈，原来这完全是错觉。”

这张地图是五万分之一的“大町地图”。纵走鹿岛枪、五龙岳，有这么一张即足。江田老大认为多余的地图根本不必而且累赘，所以我们都听他，只带了这么一份。

小屋里有个五十上下，身体结实的老头迎接了我们。一进去，但见铺了木板的宽大统铺上，堆着几堆包包之类。客人只有三、四个人。老头说，今晚要在此住宿的人，目前也都出去山里溜达了。

“要不要试试爷岳？来回两个小时尽够了。”

江田交互地看看岩濑和我说。岩濑摇摇头简短地应了一句：

“我还是免了吧。”

我觉得他看去好像很累的样子。

我也颇有倦意，所以决定不去。

“嗯，都快四点了，是迟了一点啦。”

江田看看表惋惜地说。太阳更斜了，带着一抹橙黄，剑岳增加了一份黝黑。云降到黑部溪谷里去了，越来越厚。我想起了在预定里，我们是应该三点就来到这儿的。

“我们比预定整整晚了一个小时。”

“嗯。”江田沉沉地说：“你是第一次，不能怪谁，可是岩濑也这样子，实在不应该再动了。”

江田脸上，分明挂着大出意表的神色。

晚上，我们在小屋的棉被上随便躺下来。到了这歇息的时间，方才发现到，原来小屋已告人满为患了，板床上几乎连落脚的空隙都没有。

我一直不能入眠。背上有跳蚤在爬，而且也不时有交谈声。人人都在谈着爬山的趣事。

夜渐深，交谈声放低到像耳语，但这种嗓音却也更叫人觉得刺耳。似乎也有来自关西方面的人，那种粘粘的大阪腔，越发地令人焦躁。

我翻了个身，顺便瞟了一眼身旁的岩濑，我看到他睁着眼，在昏黄的灯盏光下盯着天花板。我想，他也是被交谈声扰的睡不着的吧。

江田老大早已打着鼾熟睡了。那样子，就好像多么习惯于这种山小屋之夜似的。

次晨，七点稍过我们就从冷小屋出发。岩濑装着很有活力的样子。但是，我自己分明感觉到昨天的疲累，成了一种疼痛感留在我的腰腿之间。

这天一早起天空就微微阴沉着，有淡淡的阳光洒下来。不算挺好的天气。昨天那么清晰的每一座山，都被铅灰色的层层云海给锁住了。甚至连风似乎也湿湿的。

在灌木带里前行约一个小时，来到有大小石头累累的岩场。

蓦地里，我听到汽笛声。我一惊，站住了。

“是大町的工厂响的。”

江田老大说。确实像是从遥远的下面传来的，可是大町的噪音竟然会传到高度相差二千几百公尺的这里，真是不可思议。

我想起了外国电影的一幕，攀登勃朗峰顶的登山者耳畔响着山麓村落里教堂的钟声，觉得罗曼蒂克极了。

剑峰、立山连峰被黑黝黝一片的云遮住，无法看见。而这情形还一直继续到最后。

离开小屋后大约两个小时，我们抵达了有一座好大的石标的南枪岳顶上。那儿形成一个小小的平台，可惜四下眺望都被云层封锁住，什么也看不见。

“这种天气，唉唉，好可惜。”

江田老大瞪着云说。然后又改口：

“这儿可以看到所有的北阿尔卑斯的山的。从这儿看不到的山，通常叫‘冒牌货’呢。好遗憾啦。”

岩濑茫茫然地坐着。

我发现到大约从这个时候起，风变得强劲些了。它好像当着人家的面扫过来，而且还是含湿的。雾像白烟，从谷间升上来，往我们这边流过来。

“不行。天气要变了。”

江田老大说着蹙起了眉尖。

无妨，照预定前进吧。这么提议的是岩濑。在他脸上，充溢着一种精气，和昨天判若两人。

可是过了北枪岳以后，白色的雾好像越来越浓了。视野变得更窄。前面是急陡的下坡，才不过二十公尺远就已经白蒙蒙一片。因为风十分强劲，雾激烈地打旋卷动，疾驰而去。

“危险呢。”

江田老大驻足说。这岭脊上的小径，两旁往陡峻的山谷滑落，尤其北壁那边有疾风卷上来。

雾在风里摆荡，时不时地形成瞬间的裂隙。这时，岩壁就会在眼前露出一部分，但却是在脚下好深的地方。当白色的雪溪在远远的下方显露出来时，我陡地感到一阵恐怖。我彷佛看到自己被风扫倒，在云雾猛地在打旋的陡削岩壁上往下滚落。

“咱们回去。”

江田提议。岩濑居然对我们的领队表示了反对。

“不会有问题的。我们还是前进吧。都来到这里了，怎么可以折返呢？”

他的口吻坚定有力，意态昂然，甚至还似乎含着嘲笑意味。他是完全恢复从东京出发前的那种气势了。

“看，那边，他们也在走。江田大哥，我们还是去吧。前面小屋，比折返近多了。”

岩濑又加了这么一句。

实际上，离开冷小屋之后，我们已走了三个小时。而前面小屋，了不起只有三十分钟步程。折返须要三个小时，而且这一来一回的六个小时，完全白费了。如果前行，只要三十分钟就够了。

这种时间上的绝对性比重，使我禁不住地附和了岩濑的主张，打动了江田老大的心。

“那就……再走走吧。”江田虽然这么表示，但仍然极为慎重：“不过万一天气再坏下去，那时一定要死心，往回走。行吗？”

岩濑顺从地点头。那个样子，好像无言地说：只要走，总会有办法的。

雨滴打中了脸颊。

“得穿上防水外套啦。”

江田说。我们卸下背包，披上了风雨外套。

掀开表，十点二十分。表上也打中了雨水。

我们仍然由江田前导，依次为我，岩濑。在刻刻变浓的雾里，沿岭脊尾向北推进。岩场上的山径是牢靠的，可是二十公尺的视野仅剩下十公尺。左右两侧全是白蒙蒙一片，只有风从下方卷上来。

这样的风也不再能把雾吹裂，雾就有这么浓了，右边属信州的绝壁，左边陷入黑部溪谷的岩壁，都完全被遮住。从著名的北壁连绵到角根里的陡急斜面，明知在脚下，却完全看不见，这又使行走在断崖上的我们，无形中感觉更是高处不胜寒。

我们放缓了速度。我觉得走了不短的一段时间了。雾仍在前面流，在其中时黑时白交互映现，变幻莫测。

雨更大了。在我惊呼出来以前，前面江田老大鼓鼓的背包站住了。

“该折返了。”

江田回过头说。看到岩濑挨近，又加了一句：

“再前进就危险。”

我内心表示同意，但在后面的岩濑反对了。

“快了。再二十分不到可以到小屋的。还是去吧。”

“这种天气，太危险了。雨也还可能变大。千万不能莽撞，死心吧。”

“不会有问题的，江田先生。才二十分，再挺过二十分钟就到了。”

岩濑还是不肯退让。

“不行。路越来越不好走，太危险。”

八峰坳曾经被认为是无法通行的，我的眼前自然地浮现了那恐怖的凹陷。据说，那儿的岩壁上装了铁丝，可是想像到自己爬在那儿听任风吹雨打，双腿几乎僵住了。

“可是折回去更不得了。还得走三个小时啊。”

岩濑还坚持。

“只要安全，三个小时有什么关系。比危险的二十分钟更可靠，你知道，生命发生危险，都是在一秒两秒之间啊。”

江田还想说服他。

“有那么严重吗？我倒不以为有那么危险。”

“听我的。我们还有浦桥老弟啊。还是不要冒险好。”江田说到这儿，语气忽然强烈起来了，把身体完全地转过来。“不能再迟疑了。这儿也不保险，走，我先走，咱们回去。”

事实上，这时风和雨都加剧，确实已是刻不容缓。江田老大口吻改为命令式的。那往回路启步的背影，石头般充实着领导人的责任感。我松了一口气。

我们朝北枪走。不用说，三

十分钟前才踩在脚下的北枪岳峰顶不见了，连可能在哪儿都无法猜测。白墙益显厚重，我们彷佛走在云堆中。方位倒转过来，左边不停地感觉到北壁的绝崖深谷。这时，我感受到新的悸怖。

“小心脚下，千万不要失足啊。”

江田老大前倾着腰身，从前面提醒。我们像盲人那样地拄着冰杖。浓雾把我们整个地罩住，只留下双脚为中心的方圆几公尺空隙。雨和风都倒转了方向，从背后敲击我们。殿在后头的岩濑完全默不作声。

我开始颤抖。不止是因为恐怖，还由于从肩头起往下冰冷下来之故。雨渗透了外套，打湿了衬衣，碰到肌肤了。

我让上下牙齿碰撞着，移了五、六步，这时江田回过了头。

“冷吗？”

他好像知道了我的状况。

我应了一声是，他便又说：

“我们来换上厚衬衣吧。”

口气仍是命令的，接着他自己先把背包卸下来。

我们弯着腰身，脱下了湿淋淋的衬衣。我们从背包搜出毛衬衣和毛衣穿上。我们就在加剧的雨势中做了这件事。

我们循原路前进。不时有似曾相识的地点出现。从一些岩石和矮松的形状，想起来确实曾经路过的。也明白了这条路是岭脊尾上的。来时视野宽阔多了，如今则寸步难辨。

最明显的是来时的岩场，当时是从南枪下来时踩踏过的，记忆犹新。今则咖啡色的大小石头上，岩块上，草上，都是倾注的雨，窄窄的路上水流奔驰。

马上就到南枪岳顶了，我想。可是峰顶、石标、全都埋在浓雾里，根本看不见。

“江田先生，南枪岳近了，是不是？”

我好像要证实一下般地喊。

“对。马上到。”

江田的身子还是前倾着。从他那顶阿尔卑斯软帽，水滴不住地淌下。

我为了把这个消息告知岩濑，回过了头。可是在浓雾里，根本没有他的身影。我们等了一会儿。这段时间意外地长。过了片刻，他才从白茫茫一片里现身，步子好疲乏的样子。彷佛无言地抗议着折返。

“岩濑兄，南枪岳近了呢。”

我安抚似地说。岩濑的头好像在雨里点了一下。那种模样，也好像为这趟倒霉的登山行愤愤不平。不用说的，我们也未能碰到别的登山队。

我们终于爬上顶点的平台上。风更强，雨也成为横扫，白雾在近旁处打旋。错不了，这儿正是南枪岳顶的小小平台。然而，我们仍未能看到休息时看到的两公尺高的石标。

我凭记忆找了找。我看到几步远的地方，石标像雾里的塔一般，淡淡地竖在那儿。

石标确实在。没错，这儿正是南枪岳顶。

我看看表。十二点过五分。来时，从冷小屋到这儿费时两个钟头。回程是下坡，也许可以省些时间。不，这样的雨，也许也要那么久吧，我想。

“咱们振作起来吧。”

江田老大看到我走近就这么说。岩濑和他站在一起。

“再挺一阵吧。好想抽支烟，可是没办法。唉唉，真要我的老命。”

江田在雨里苦笑了一下又说：

“爬了这么一大段上坡路，脚须要稍稍改变一下动作才行。”

我和岩濑跟在江田后头，在那儿半是原地踏步半是缓慢地绕了几圈。然后，在江田一声令下，开始下破片岩的下坡路。

从冷小屋到南枪岳之间，我们是经过布引岳的。那是靠黑部溪谷那侧的坡上小径。信州侧这边是直壁峭立，而黑部这边却是和缓的斜坡。

我们就循这条原路折回。路幅也好，斜度也好，都犹在记忆里。虽然还不算乱石岩场，不过破片岩与矮松的岭脊上，这回左边应该是大冷泽的巨大岩壁。不用说，白雾隐去了那急陡的谷地。

雨仍在下，雾也依旧罩满空间。只有风有一点不一样了，好像忽然变小。

我们默默移步。领头的江田，步伐依然正确，维持着一贯的律动。我努力着想效法他。外套湿透了，下半身好像刚刚涉水过了河一般。一股冻冷感自股间升起。我微微感觉出小腿正在一点点地僵直。我和江田之间的距离也渐渐拉远了。

回头看看，岩濑落后得更远。他柱着冰杖，上身晃荡着。我到了这个时候，才第一次领悟到他累了。累了好久了。还以为他心中愤愤不平，其实从那时候起，他就疲累困顿的。

“江田大哥。”我向前喊了一声：“岩濑兄好像很累了。”

江田站住，从我肩头上往后看过去。接着，他挨过来，从我身边走过去，走到岩濑旁边。

“喂，你还好吗？”

江田把一手搁在岩濑肩上，窥伺一般地看了看。

“我没事。”

岩濑微挺了一下腰身。看他那身架和口气，他依然是个比我更有爬山经验的人物。

“那就好。不过老弟，把背包放下来吧，我帮你提。”

岩濑对这项善意的提议，摇头拒绝。

“你不用客气的。好吧，那咱们振作下去。再有一个小时就可以到布引了。”

江田说罢往我这边投来关切的一瞥，这才沉重地整了整背包的位置，回到领头的位子去了。

我们向那个方位走了好久好久。风雨都小了许多，可是雾依然沉厚。

我毫不怀疑这条路是通往布引岳的。这种坡度的起伏，这种破片岩，还有矮松，确实记忆犹新。我们确实是在冷小屋、布引岳、南枪岳这条路上往回折返。

岩濑在后踽踽而走，仍然落后。他的姿势更不稳了。腰身屈曲，十几近二十公斤的背包显得那么沉重，柱着冰杖，走路有点像游泳的样子。我虽然也同样有倦意，但他似乎比我累一倍以上。

江田老大把速度放缓了。他在顾虑着我们两个的迟缓步调，也不时地回头视察我们，等候我们。

“喂，到布引啦。马上就到小屋啦。”

江田大声喊着给我们声援。

布引岳顶坡度甚缓。正像来时那样，我们好像跨过小丘那样地爬过了它。

看看表，两点十八分。照时间上来看，这也正是我们走过布引的时候。

缓缓的下坡路上，仍然是乱石和矮松。这条后立山的纵走路，根据我来时的记忆，不久就会进入灌木带。

不错，我们来到灌木带了。走在约略等同身高的低矮林中，我觉得放心不少，勇气也渐增。穿过这一带，我们会抵达冷小屋的。

雨还在下。是没有先前那么大，不过毛衣和毛衬衣都冰冷澈骨，只有背脊因有背包而乾着。

江田老大笔直地前进。根据到此为止的情形来说，我承认做为我们这三个人的登山队领队，他是无懈可击的。不愧是多年老手，这一刻仍然维持着从小屋出发时的正确步伐。那背着背包，轻轻地让冰杖点着地面移步的背影，与平时在银行里核对桌上帐册的他，是根本无法想像到的，看来是那么沉稳傲岸。

岩濑还是无法跟上来。他的疲乏是那么清晰。整个身子不停地摆荡摇晃。那样子，只能说他是一步一挣扎地前进。

“快啦，岩濑兄。应该可以看到小屋啦。振作啊。”

我这么叫了一声。我虽然在山里的经验方面比他差多了，可是反倒成了鼓励他的立场。他竟累成那个样子，而那步伐，根本就是把全身依靠在当拐杖的冰杖上面。

然而，灌木林带似乎无止无尽。起初，我以为是因为太累，所以才觉得路格外遥远。真的，这一段路太远太远了，灌木带应该早就走完，出到冷小屋才是。

看看表，过了三点。奇怪呀。四周的暮色，好像开始变浓了。

走在前头的江田老大，忽然把速度减慢了。看那样子，分明不是为了等待后面的人，而是有了疑虑。

“怪啦。”

江田站住，清清楚楚地这么自语。

“怎么回事？”

我赶上来问。

江田没有马上回答，却把面孔转过来转过去，往四下端详又端详。不用说，眼前只有雨和雾，除了眼前的矮小的黑黝黝林子以外，什么也没有。

“路有点不对劲呀。”江田老大低声说：“不过没关系，再走走吧。”

说罢又以原先的步伐前进。

直到这个时候，我还一无恐惧。我不以为走错了路。进入这灌木带以前，我依然记着来时的一些特征，的确是我们走过的。首先，我们确实爬过了布引岳的和缓山顶。路确实只此一条。

雨还在下个不停，周遭更暗了，这是因为在浓雾的上头，我们所看不见的太阳正在西坠之故。

在这以后的好长一段时间里，我们还是深信这条路是通往冷小屋的。因为山坡的倾斜度和灌木带的样子，都太相像了。只是因为某种原因，使我们迟迟未能出到冷小屋罢了，我这么想着吃力地迈步。

而这段时间，同时也是岩濑的疲劳急遽增加的时间。他远远落在后头，好像全身力气都用尽了一般，蹒跚地移步。那是一个丧失了登山意志的落伍者的姿态。

“岩濑兄，快啦快啦，振作起来。”

我向下巴突出，一喘一步的他鼓励着。我自己确实不怀疑只要走过这灌木带，马上可以来到小屋，同时靠这想法来忍受浑身疲困。

我觉得，岩濑的疲乏度实在不同寻常。就他的登山经验言，应属中级程度，却比初级程度的我弱了好多倍。难道他平时炫耀的爬山经验是胡扯的？抑有特殊的恶劣条件发生在他身上？这一点，我是无从判断。

江田老大折返到岩濑身边，伸出了手说：

“老弟，你的背包，让我帮你背吧。”

岩濑没有一句谦辞，默默地让肩上的背包滑落。一脸的茫然，呈现着已经把登山家的面子一股脑放弃的意态。

江田在自己将近二十公斤的背包上头叠上了岩濑的同样背包，成了一名脚夫般地前进。岩濑明明已是一身轻快，却仍然踉踉跄跄地从后跟上。

雨停了，寒风却增强。在浓雾里，暮色更浓了。

“糟啦！”

江田老大突然叫了一声。接着又说：

“好像走错路了。”

我一惊，连忙挨过去。不错，前面小径忽然变小，消失在前面陡坡上的灌木丛当中。从冷小屋来时，确实没有过这样的地形。

“可是……”我犹半信半疑地：“可是我们确实爬过布引的，是不是？那条乱石小径，还有矮松，都是从冷小屋通过来的岭脊路啊。我们一直地在那条路上走的。”

“对，确实爬过了布引没错。就只有这条路，不可能弄错的。”

江田不解似地侧侧头，又说：

“再走一段看看吧。”

江田自语似地说着，又迈起了步子。不过步伐缓下来了，好像在一面察看一面移步。

约莫前进了三十公尺远，小径忽地向左方拐过去。

“还是这边吧。以为有点不对劲吧。是这边呢。”

看老大的步伐，好像又恢复了自信。挡住前面的雾墙更加地发黑了，脚边也更黝暗。

然而，密密麻麻的灌木带却依然不肯放开我们，彷佛在嘲笑我们似地连绵着。只有小径在其中模糊地伸延过去。

“糟啦。”

江田老大又嚷起来。

“怎么啦？”

我赶上来问。江田指指前方。小径在那儿消失了。

“原来这是兽径呀。”

“兽径？”

“就是一些栖息在这一带的动物，好比羚羊啦，熊啦，还有其他，它们自自然然地踩出来小径。常常叫人误以为是人走出来的。喂喂，你看看现在几点了？”

“五点半。”

我好不容易地才看出来这么回答。

“哇，这么晚了。一直觉得奇怪，原来是从南枪岳就把路走错了。”

“哦，从南枪岳就走错了？可是我们不是爬过了布引吗？”

“以为是布引罢了。那座山是牛首山。因为雾太浓，认错了。”

“是牛首山吗？”

“对。和布引岳很相像。高度差不多，形状也是。而且从南枪岳这边伸过来的岭脊坡度和缓，又很宽，所以容易认错路，加上有破片岩，长着矮松，简直一模一样。老弟，咱们脚下是黑部溪谷了呢。”

我几乎吓呆了。

从冷小屋到南枪、北枪、八峰坳地、五龙岳这所谓国境主棱线的纵走路，是南北走向，而从南枪岳，有支棱往西凸出，其末端成为断崖，落进黑部溪谷。怪不得我们出不到冷小屋，因为我们从南枪岳一路往西走向分歧的棱线。牛首山即在支棱半路上。只因浓雾把视界整个封闭了，使老手江田老大竟然也误认牛首山为布引岳。

“老弟，有地图吗？”

“地图吗？有的。”

我把摺叠在塑胶套子里的地图搜出来。江田把两付背包卸下来，掏出手电筒照亮了地图。

“这个不行，是‘大町’的，没用。须要隔邻‘立山’部分的。这一带非有‘立山’的，便找不到。”

江田老大焦灼地说。

“可是，”我回答：“你告诉我不必带‘立山’的，所以我照你的话，只带了‘大町’的。”

江田万分失望地说：

“是啊。通常到五龙岳，只要‘大町’的便够了，牛首山属于‘立山’部分。这真是失算了，该把两张都带来才是，唉唉，祸不单行。岩濑，你也没带吧？”

“大概是吧。”

“没办法，只有回头走，再出到南枪。真是对不起你们了。虽然是因为浓雾，不过都是我认错了路。抱歉啦，真是对不起你们。”

“不不，是没办法的。”

我阻止江田老大自责下去。在这种恶劣天气下，这是无法避免的。不管是怎样的高手，这种过错是常见的。

“这么黑了。咱们马上折返。”

江田又背起了两人份的背包，就要启步。

一看，岩濑仍坐在地上，丝毫没有起身的样子。他再也起不来了。到了这个时候，江田老大和我才知道他已经陷入严重的状态里。

“岩濑老弟，你怎么啦？振作起来呀。”

江田抓住了他的双肩，使劲摇了摇。岩濑已经筋疲力尽，坐得像个幼儿。我不得不明白，他再也无法移动一步了。

“糟糕！”

江田老大把手电筒光对准他面孔，嚷叫了一声。在小小的光圈里，他一脸的茫然，人整个地虚脱了，胴体还在激烈地颤抖。

江田把背上的背包摔下来，开始拍打他的肩膀，摩擦他的背。

“浦桥老弟，你去找找，看看有没有可以让他休息的平坦的地方。”

我靠手电筒踩进灌木丛里，不多久便找着了灌木少的大约一坪大的地点。这时，我也因为恐惧和寒冷，浑身震颤起来。雨虽然停了，可是湿透的衣服贴紧身子，阵阵澈骨的寒意随之而逼迫过来。

我告诉江田找到地方了，他就把岩濑扛起来，移到那个平地上。岩濑那么软趴趴地躺下去了。

“喂喂，岩濑老弟，你不能睡啊，一睡就会死。”

四周已经一团漆黑，非靠手电筒光便不能看到彼此的脸，可是听到“会死”这个字眼，我的脸激烈地颤动了一下。

“浦桥老弟，我这就去冷小屋找人救援。把岩濑交给你啦。”

连老大也在喘着大气。他又加了一句：

“在我回来以前不要动。千万不可以动，好吗！”他的口气几乎是吼叫的。“如果岩濑想走动，你必须阻止他，绝对不可以移动。我会很快地把救援队带来，那以前你一定要坚持。你也不能睡，同时不要让他睡。懂了吗！”

我照江田老大的话，把三只背包倒空，把一只套在岩濑下身，另一只垫在他腰身下，最后一只套上我自己腰部以下。

这些都处理好，江田老大还反反覆覆地要我不可动，这才摇着他的手电筒光圈，在漆黑一团里连忙赶去。

从这一刻开始，闇夜成了巨大的生物逼迫过来。恐怖使我浑身膨胀。岩濑依然让恫体震颤不停。

江田老大赶到冷小屋去求救，然后救援队赶来，前后到底须要花多少时间，我实在无法明了。我茫茫然觉得不会太久。我的脑筋完全丧失了计算的能力，就好像在东京的某一个地点等人似的。

然而，夜渐渐地从我头上压下来了。它硕大无朋，而且有无限的量感。风在嘶吼。就好像夜在吼叫狂吠。平时以为充满诗意的夜，竟那么狂暴地猛袭而来。荒凉的夜，以几千几万倍的力道，攻击我的神经。

我把下肢伸进背包里，全身蜷缩着，闭上眼，捂住双耳。可是这深山里的夜，仍旧粗鲁地抓住我，使我起了一种错觉，好像正在被一步步地拖进无底的深谷里去。只要我稍稍放开耳朵，立即有像是万兽齐吼般的轰隆巨响，从四方八面齐鸣过来。

我不再有勇气看守着岩濑。我在山与夜与风卷在一起回旋奔腾的底下，像只虫般地屈曲着身子，苦苦地趴在那儿。在这样的孤绝里，几乎使我发疯的恐怖，往我身上猛袭而来。

渐渐地，那种冰冻的酷寒，从我的感觉远去，那么使人愉悦的倦怠扩展开来。好像会死呢，我这么想。好烦，死了算啦，当我差一点被拖进惰眠里的时候，陡地发现到迷迷糊糊的耳朵里起了一种莫名的响声。原来是岩濑兄的嗓音。

“喂，把门关上！”

岩濑在大声嚷叫。“快呀，快呀！不然，他们会闯进来啦！蠢货！”

他好像在向幻觉猛摆着手。当我听清楚了他的叫声时，浑身起了鸡皮疙瘩，同时察觉到自己还不能死。于是我恢复了意识，恐怖感便又开始奔腾了。

岩濑静下来了，开始发出鼾声。我想到当他的鼾声停止时的严重性，禁不住地凝神细听起来。他在响着鼻子，这样的鼾声实在太异样了。

不一会儿，我听到有几个人，在有一段距离的地方吵闹着。好像你一句我一嘴地谈着什么。这当口，我倒一点也不觉奇怪。我还认为他们几个人坐成圆圈闲聊着。并且他们那儿好像天亮了，照着熹微的晨光。

“哇！”

岩濑突地又大吼一声，霍然起身。我那渐趋衰退的神经，被这一吼震醒了，一瞬间那些人声和晨光顿时消失，在一片漆闇里，岩濑正要从背包脱身。

“喂喂，岩濑兄！”

我拚命地叫喊，可是根本就没有反应。他站起来了，雨衣也脱掉了，接着开始脱下面的夹克。那种模样，简直就像多么热似的。

又有奇异的吼声从他嘴里迸出来。几乎同时，踉踉跄跄地迈起了步子不见了。是在灌木树丛里使着劲跑开了。我这才第一次听到现实里，人所发出来的声响。有灌木的树枝折断的毕剥声，也有擦过树叶的沙沙声。太暗了，看不见他疾跑的身影。但是，这正是岩濑的死亡疾跑。

我更感恐怖。这一刻，我单独被留在那里。我拿起岩濑脱下来的背包，往头上套进去。我希望能够摒除身上的一切感觉。视觉、听觉、触觉，还有使人疯狂的思考力，只要这些感觉中之一还活着，我就可能像岩濑那样冲动起来拔腿往前冲过去。

江田老大为了找救援离去后过了多少时间，我根本无法思量。也许有一段工夫了，也可能才一下子。不管如何，我终于也开始看到自己置身东京那家常去的吃茶店，跟一个熟人交谈的场面……。

我被住宿在冷小屋的M大山岳社的救援队救回，是在次晨九点前后。后来才听说，江田老大抵达小屋是当晚八点左右。由于没法立刻组成救援队，只好等到黎明前约五点左右。据说，这等待的时间里，江田焦灼万状，急得像热锅上的蚂蚁。出事现场在牛首山西侧约六百公尺处，距冷小屋单程约三个小时脚程。

岩濑以一具冻死尸体被找到。他坠落在距我蜷缩着的地点约一百公尺西边的一所小小崖下。如果再下去约一百公尺，便有黑部溪谷的深崖张着大口等在那儿。

岩濑几乎全裸着。他奔跑的路上，掉着一件件衣服，有裤子、毛衣、衬衣、内衣等，活像故意遗留下来的路标似的。这就是疲劳与寒冷的极限下，因恐怖而发狂，最后冻毙的朋友的最后身躯。

我被安放在担架上给抬下山，而岩濑的遗体则由江田老大和M大山岳社的同仁搬下山，在鹿岛部落附近的山林中火化。

回顾这一桩山难，我不由不痛切地想到一个平凡的教训：爬山绝不可逞强。意思就是：如果天气转坏，那就不要冒险，干脆折返。

我们承领队江田先生的好意安排，避开了三等车厢的拥挤，购得了三等卧铺票。我们确乎是慎重其事的。然而，来到山里以后，再也守不住这种慎重态度了。约从北枪岳起雾渐浓，甚至雨也开始下了。这时，我们应该折返才是。但是到八峰坳地小屋只要三十分钟，而折返冷小屋却须时三个钟头。一来一往，总共须浪费六个小时。这三十分钟与六个小时的对比，使岩濑强行说服了江田老大，继续前进。

江田老大竟也拗不过他，打破了一贯的慎重态度。这件事，确实不能责备任何人。这是人性的弱点，是无可抗拒的。

谨此祝福长眠于山上的老友之灵：愿君安息。

刊露于山岳杂志“山岭”上的银行职员浦桥吾一的手记，到此结束。