正文 我就是一棵成熟在夏天的麦子

盛开

盛开

还是盛开

——《夏歌》

旧的一年将要接近末尾的时候，全国从南到北都下了雪，或大或小地，唯独落下了我所在的城——它不是麦城，我也不是麦子，如果不是外面呼呼刮着的冷风，那么或许会是夏天。关于那座城的故事，我险些信以为真。

新年的意义听说崔健年底要在工体开“新年交响音乐会”，不论是他本身，还是这将要到来的新的一年，都让我产生着无限向往，就像歌词里唱的“蓝色的天空给了我无限的理性/看起来却像是忍受/只有无限的感觉才能给我无穷的力量”。如果没有凑字数的嫌疑，那么我真的很想将全部的歌词复制上来。

按照不情愿的记忆里来讲，还未到春节，就不能算是真正意义上新的一年。夏天穿过的衣服还没洗干净收起来，时隔几日才走出房间一次，猛地发觉原来已经这样冷了；换上高领的毛衣——比任何一年都要早，然后发觉那些记忆从樟脑球的味道里一点一点地渗透出来。

我这么觉得，天气是不是忽然冷下来的，算起来我已经很久没出过门了，甚至比我放弃了的那颇受争议的想法还要久远；如果用力想，上一次是在一个午后，闷热的天气留在皮肤和肺部的压抑感即使是现在也能记得起；我搓搓手，放在嘴边向它们吹了一口暖气，只是很短暂的一瞬间。

真的很短暂。

有关新年，从字面上的意思来理解，那么就是所有的一切都要归零，重新开始，再按照主观的意愿解释，当然都是要越来越好。记得多年以前看过的矫情到没有味道的小说里面有这样的一句话：新年过忘川。那时候觉得忘川该是一个多么美好的地方啊，浮云无法掠，飞鸟无法渡。只是记性这东西并不仅是人的烦恼来源，乐观些的，就总为自己保留下美好的，而那些无能为力的，就让它去吧，如果有时间去为之感慨，倒不如把精力花在那些能够变好的，在这刚刚到来的新的一年里。

旅行在《蓝本》中并未有多么大的篇章，相对于阴谋，旅行所能够带来的应该是更加轻快些的气氛。我把夏天安排在路上将近十个年头，如果要我在版图上标示出麦城的位置，那么我会找一个不偏南也不靠北的位置，这样他的圈就能画得更大一些，能去到我想要去而难以动身到达的地方。

这刚刚过去的一年里我似乎一直都没有停下过，虽然不是按照自主的意志去旅行，却也为着不同的事情走过了许多的地方，熟悉的，陌生的，被粉饰过的，以及空旷的。在飞机上耳鸣，或者是在火车上对着脏兮兮的车窗发呆；看过不同火车站的候车大厅，也不经意地，就真的走了那么远。

旅行一直是一个我不曾放下也不曾去实践的理想，就好像是麦子心甘情愿守在麦城一样。可是与他不同，总有一天我会背着并未装着过多东西的旅行包逆着光线行走，最好能有风，能把遮在眼前的头发吹起来，像是我的中学时代，喜欢大风天。而现在我已将它剪短，又忽然有个念头想在冬季之前把头发重新留起来，可是看起来已经来不及了。不论是怎样的决定都一定会有个结果，于是在旧年结束之前我便将它又剪了一次，没有任何防御地让阳光刺入眼，能把未来看清，把虚伪看穿，可是那些实实存在着的肮脏，也无法遮掩过去。

不该这么悲观，我不是夏天也不会作为麦子而存在，很多事情不可以肆意妄为，我也终于开始尝试着去全方位地考虑事情，大的或是小的，或是与我无关的，倒不至于像夏天一样想破了脑袋。安静的时候，比如路途之中，又比如是夜晚，就特别容易诱发思考。

如果你没有过花上一个月时间去下载一张cd的话，或者是从未在深夜里出卖自己的灵魂，那么有些东西能为你打开连接真实的契机。不能准确地用语句来表达，深处秘宝的钥匙掌控在那些不易察觉的岩石背后，就像河流，有些诞生在黑夜的音符能够很具体地将它呈现出来，洗掉在白天招摇过市、过于浮华的说辞之后，静谧能带来另一种听觉上的盛宴，我是说心底的独属的空间，你为一个人打造的，期待有一天他能进入到。

干净而纯粹，容易联想到阳光，就算是伴随激流的黑腔，在这夜里也不妨静下来，很大程度上，是决定于你想要得到什么而不是他是什么。主观的判断容易蒙蔽起双眼，就好像我们过去以及将来所要做的一样，这没什么好羞涩的，每个人都是一样，容易恐惧，拥有记忆，会遗憾，也总会成为一个阴谋的始作俑者。

6月的最初穿过太行山的肚子，从这边来到那边，我会让麦子或是夏天沿我的路再走一次，具体是谁还没有想好。如果是麦子，那么我就把葵安排在他途经的某个地方，只能远远地遥望，只能在列车员报站的时候轻轻地传一条短信。

因为我的她也是如此。

接连几天的旅途容易令人疲惫，在回京的路上下起了不大的雨，雨点打在车窗上，并未下滑，而是被速度拉成了直线，很直，至少在我的视野内，如是脚下的铁轨，被巨大的重量挤压着。

麦子会去注意这些，而不是夏天，尽管他总是在路上，经历过的风雨也更多，只是我在他们俩的身上托付了全部的梦想。无论未来会是怎样，无论会有一个什么样的结局，无论故事终会以什么样的方式结束，他都该一味地望向太阳，像我最喜欢的那句诗一样：盛开、盛开、还是盛开。

痛仰在2010年发了ep（迷你专辑），叫做《盛开》，又把《生命中最美丽的一天》叨念了一遍，于是我又记起了在逃离太行山的覆盖之后所浮现的那句歌词，一千万只太阳的光辉，那种长久黑暗之后忽然出现的阳光就真的会像焰火似的在眼前炸开。我们总是在潜移默化中被很多的事情影响，于是就慢慢地成长了，我们都在时间的浪潮中旅行，而且是单程票。

米香会有这样的感触并不是空穴来风，尽管她并未有过怎样开心的童年，用她自己的话来说，她甚至怀疑自己是否有过童年。

彼得·潘是个特例。

与他不同，我们都必须长大，必须学会更多的生存法则，而人脑的存储空间是有限的，所以必须把另外的一些删除掉，比如那些不切实际的幻想，比如对于自由的盲目追求，比如虚构出来的麦子或是夏天，比如会由于某个场景而突然浮出的语句，比如很多，比什么都多。

而成长也并不一定会如此残酷，要放弃就会有新的事物来填满你所释放出来的空间。

不可否认，文字在我有记忆以来的成长中扮演了多么重要的角色，无论是读，或者写；不过在成为一种思想或信仰之前，它不会具有多么大的力量。

像是颜料一般，在充满对于自由渴望的人的手中才能发挥出它的极致，文字如此，音符也如此，有人可以把它们塑造成紧闭牢笼的锁，也有人可以用它捏出一把钥匙，打开来，逃出去。我总认为人类的终极理想就是自由，无论是从什么样的方面用怎么样的方式去实现。或许是我还不够成熟吧，如果我能绕着麦城开上一圈，再开上一圈；或者是到更加接近蓝色的西藏去看看的话，说不定就会有新的念头。但至少，我现在是如此：能够站在原地，向后有得回味，向前也有所期待。

古人的阴阳学是最不争的哲理之一。

可乐的意义这种掺加了大量二氧化碳的饮料已经在我的身体里面流淌了很多年，红色与蓝色的logo（徽标）像极用来推演宿命的阴阳鱼。不知道为什么会叫做可乐，就像不知道它的原料里有一种物质为什么一定要叫做咖啡因一样。

如果熬夜，我会选择速溶的雀巢，更懒的一些时候就用可乐来代替，心理上的暗示足以保持我睡前的清醒，而那上升的气泡就像是夜空中的繁星，等到全部消去的时候也就天亮了，我所钟爱的饮料也会变成一瓶没有激情的糖水。

天还未亮起来，还好这是冬季，只有5点不到，没有莫名的情绪，没有倦意，也没有去浮想联翩，有一个值得思念的人在离我不远不近的地方沉沉地睡着，再过不久她就该起床了吧。我们的相反，就像李雷和韩梅梅（20世纪90年代中学英语课本中的虚拟人物。——编者），就像太行山的左边与右边，就像我钟爱的可乐的logo，就像白昼与夜晚——极致的不同，却又紧密相连。

一个慵懒却怎么也睡不醒的季节，无来由地开始怀念需要5点半起来跑早操的日子；用了很多年才弄清楚blues（蓝调，忧郁布鲁斯）并不是“布蓝克斯”这样的发音，不需要把舌头卷多大的弯度，短促而有力就好；偶尔出门，无意看到老狼巡演的大幅海报，那个年代的声音留在过去里就好了吧；开始落叶，你知道这意味着什么；反复地感冒、发烧或是咳嗽，当然这都是些请假回家的好理由；好吧，我还不想长大，还对未来保有着恐惧和不安全感；我想要长大，迫不及待地；看来这些情绪酵得太久，又要发作了。

应该来说些什么，用钥匙打开缺口把它们一股脑儿地放出去；外面的天一直很晴很晴，我在期待它下雪的那天，尽管已经没人拉着我去打雪仗，也再不会在晚自修结束之后绕很远的路走回去，看到对面由远而近的车灯就伸出左手去挡一挡——多年之后这些熟悉的事物不断被扯碎出现在我的故事里却不再发生在我的生活中，如你所说：可乐都涨价了，我留下来的那些你们送我的罐子也该增值了，如果搬家的时候没被挤扁，或者是弄丢了的话；于是我去找了那么多不是很吵的音乐来听，比如在这样的夜晚，熬到很晚，所以不用担心躺下去会胡思乱想，可以很快地睡熟，却不是在教室里，在右手边的水杯旁。

去做一些没有意义的事情，看从前遗漏了的电影，累了就睡觉，饿了才考虑要不要去吃饭；这冬天还能持续多久，记得从前看到过冬小麦，所幸这样的阳光能为它们提供足够的温暖；或许在某天，你能看到想象中的未来，但这也只是或许而已，谁都有无法改变的信仰，比如我，比如隔夜变成糖水的可乐，比如那些沉重的、不开心的话题，比如我的那么多的不切实际的狂想；但人总还是需要向上看的，好像是水里的气泡，破裂还是另一种升华，我们都能从中得到各自不同的收获；不仅仅是在秋季，落叶的时间被等待，一等再等，它已忍不住地想要下坠；那只是一次普通的飞行而已，就这样而已。

自由，生活，爱。

生活未完，所以结局无意义。关于麦子的死，我可以一连串说出很多种可能，包括你从中所了解到，而我从未这样刻意安排过的。就像一些用来做心理测试的立体图片，不同的人总会得到不同的结果，麦城是一座大的迷城，只有一个入口可是却存在那么多的出口，要怎样走得到，怎样的结论都与我无关，在这场阴谋里，我只是一个观察者而已。

没有多么大的理想，也很容易满足。

看到20××年的时候忽然会觉得那个时间段离我是那样地接近。

翻看几年前所拼凑的词语，遥想起许多承载于记忆深处的故事，还没来得及遗忘的，或是由一个机遇而重新记起的。

在听《三万英尺》，迪克牛仔，同样是险些被淡去的名字。

看到这样的一句话，因季节而荒芜了的田野，枯荣得不容逃遁。我想我的麦子，就像凯鲁亚克的《在路上》结尾对于老迪安的三次递进式的呼喊，强有力的迸发，热情就在这样的轮回中一遍一遍地延伸。

已经很少买书来看，就算是偶尔买来的也无暇翻看，似乎是少了当初的那种心境，那种渴求，是一个危险的信号，而我却摆脱不掉。最后一本是村上的《1q84》，他用平淡的口吻讲述着荒诞的故事，却让我感觉他所叙述的那些事情就真切地发生在我身边，也近乎抄袭似的，这种结构与叙述堂而皇之地出现在了我的麦子身上。

《蓝色骨头》里真实却虚构的麦子，如果能，我并不愿意去用一个无辜人的死去设置悬念并引发剧情，只是他的死谁都无法挽救，这是一场大阴谋，充满了荒谬和梦境的错觉。我们都或多或少地为自己准备着蓝本，想要自己的生活能够按照描述的轨迹去运行，可是这种近乎理想的红黄蓝，是无论如何也调配不成所有色彩的。

像是一种情绪袭来，下沙的天早早地洗干净头发，想思考，想剖析，关于站在麦秆另一端的久远，一些事情，如若是变了选择是不是就能有另一种结局，美好的，灰色像这天空与视野的。

想起《蝴蝶效应》，没有必要去改变的现状，与其要回到某一时间某一地点，倒不如让自己来适应，破茧从而得到新生。

悬在头顶之上的两个挂坠，一个是仿真的面包，时间久了似是消散了那种奶油的甜味，不过深处所蕴含的暖，却是真实的；另一个是去年春节时候得到的金属制品，是一对，能够拼合起来。再上面是从前的日记，以及词语，远远看去黑白分明，黑色的是有字的一部分，白色的大概也

不会被染黑，却会被时间所熏黄，成为落日的颜色，和沙的颜色。再有就是存放记忆的盒子，里面放着干燥剂，不必担心变了质，即使我变了很多，我的记忆力不是很好，不过离去越远的事情却记得越清楚，比如儿时满是卫星接收器的地方，夜里打手电到树林中捉知了……很多很多。

我想要南下，迫不及待。

夏天在南方度过，两个黑夜又一个白天的路程，第一次看见长江，却不怎样惊喜。麦子二十岁里的第一件伟大的事，他在一天内穿越了北京与河北的交界四次，感谢他的葵。痛仰的音乐在深夜里很有感染力，我打开一罐可乐，你要知道，一罐可乐放我面前一晚上是多么大的诱惑；记得几年前的平安夜我送给很多人很多罐可乐，并告诉他们，零点时许愿并拉开拉环，就特别容易实现；想想看，不论是生日，还是上山拜佛时的愿望都还没有着落，许是心有些大了；我想说，我现在很想你们。

如果还有什么想说的，那么请去听一听《蓝色骨头》，能够深入灵魂的声音在这时代已经不多了。最初听到这样的唱腔时并不习惯，也没有抱着怎样的心理去多听上几次，在我脑子里扎下根，也只是一个偶然而已。

看过这个故事，或许能够更好地理解这句话：

我就是一颗夏天的麦子

正好成熟在一个夏天里

因为我的骨头

也是蓝的。