正文 逆时针：影子的甜美笑容

是的

我困了

请让我休息一下吧

只要一晚就好

只要一晚就好

脚下的影子扰乱了我的时钟

下午3点多些，飞机总算是着陆了，如果不是丰都与麦城间的高速公路正在翻新，米香是不愿意坐这种短途的飞机的。刚好每天只有这一班，中午吃过饭之后就赶忙开车到机场去，好在没有耽误了。

说起来，乘飞机到麦城来，这还是她人生里的第一次。麦城的机场很小，从窗子里看出去，孤零零的只有这一架飞机而已。这机场在很大程度上只起到一个装饰作用，这种小城，就算在春运的时候也不会有多么大的客流量。

解开安全带，把手机拿出来开了机，经典的诺基亚开机动画，一只大手和一只小手，可能是在传承某种意念。从行李柜里取出随身的挎包，只是带了一件睡衣而已，不需要住多久，如果顺利的话。如果顺利的话，又在心里念叨了一遍。她随着不多的乘客一起下了飞机，冷清得像是长途火车偶尔路过的偏僻小站，那些对着不会停下来的列车举旗的列车员，还有破旧的从不会被离情别恨所纠缠的小站台。米香不知道为什么自己会有这样的记忆，除了麦城，就没有乘火车到过其他的地方，甚至是火车都没有坐过几次，只有高中时开学与放假的时候才会坐上一次。说不上喜欢，也说不上讨厌，像她身边太多的被安排好了的事情一样，她所要做的只是去接受，然后习惯。

简单的二层式建筑，从外边看根本不会认为这是机场，就算是在麦城生活了几十年的老居民，也很少知道。“麦城原来还有机场的”，他们大多会发出这样的感慨吧？米香想着，拿出电话，熟练地按下一连串的数字。

“豆。我下飞机了。你在哪儿？”

“我……我还没有到。”

“那么我去火车站等你吧。记得，下车后不要乱跑，我会等你的。应该一眼就能认出来的吧。”

“嗯。”

走出机场，外面没有多少停泊着的出租车，他们宁愿去闹市里碰运气也不愿在这儿干巴巴地等着。干巴巴地，米香从包里取出太阳镜，明明已经秋天了，可是阳光丝毫没有减弱强度，照在一些金属上面，或是玻璃上，再反射到眼睛里就难以忍受了。酒红色的镜片有效地过滤着多余的成分，比如爱情，比如……她抬起头看了看天空，也被染成了少有的酒红色。

“小姐，去哪里？来麦城这种地方还乘飞机呢。”

“火车站。”她用力带上车门，从后视镜里看到司机的面容，30岁左右的男人，刮干净的胡子能把他的年龄再往小压一压，可是他讲话的语气却不那么年轻。

“是从外地来吧？麦城是个好地方呢，再过上几年，一定能发展得比丰都要好。”

“丰都。”她说，比起丰都，似乎麦城更能给她安全感，在这件事发生之前。

“丰都……丰都的文化积淀，要比麦城丰厚上几倍呢。”似乎意识到自己说错了话，司机马上圆滑地附和道。

机场离火车站很远，要从城市的最东边开到西北边，沿途就能将麦城看个大概。距上次来，已经快一年了吧？不知道葵和麦子过得还好吗，是不是还在为着理想而奋斗；夏天呢，不知道他最近有没有回来，刊有他专栏的杂志每期都会买，他就像是一个飘摇不定的灵魂般，让人难以琢磨透他的行踪。

就算在的话又怎样呢，不能让他们知道此次来麦城的目的，更不能让他们知道米豆的存在，至少在短时间内不能。

看一看窗外，还是那样熟悉的街景，只是两边高耸着的写字楼和商场，似乎又在一年之内长高了许多，只是它们带给人的感觉不会变，冷冷的水泥晒再多的阳光也是冷的；而在它们身后的小平房里则需要更多的温暖，尽管一天中只有很短的时间能被阳光所眷顾到。

晴朗的下午，没有堵车，所以那位刮干净了胡茬的司机很快就把米香送到了她想要去的地方。火车站，“麦城站”那几个歪歪扭扭的字体还是那么让人忍不住地想要笑出声来。

“豆，还没到吗？我在出站口边上的小超市门口。累了吧，我买可乐给你。”按下发送键，从包里找出5块零钱，递给笑容甜美的售货员。出来后她的手里就多了两瓶结满水珠的可乐。打开一瓶喝一口，清凉的感觉从喉咙一直延续到肚子里面，对付这种湿热的天气，似乎很是有效。

“正下火车呢，出站后我是向左转还是向右？我很容易迷路的，从前到镇上卖菜还差点走丢了。”

“一直走，我就能看到你。”米香回了信息，从建筑物所带来的阴影中走了出来，太阳还是很晒，不过比起之前要好许多了，毕竟已经秋天了呢。

又等了不多一会儿，米香就看到从出站口走出来一个与自己有着相同脸庞的女孩子，只是从她身上散发出来的气质来看，一眼就能分辨出哪个是米香，哪个是米豆。

哦，对了，那是她的孪生妹妹，叫做米豆。

“姐，等了很久了吧？”

“没。我也刚刚才到。”说着把一瓶未开封的可乐递给她。

“真高兴能见到你，只可惜爸妈……”说着就从眼睛里滑出两行泪水，“好像不应该哭呢，我们都有20多年没有见过了吧？”

“按你所说的，已经25年了。我们3岁的时候被分开，现在我28岁。你也是28岁。”

她放下手中的帆布包，伸出手来抱了抱米香：“姐，他们从来都没有对我提起过我还有个姐姐，直到妈去世的前一刻。很抱歉我到现在才来找你，我就这么闯入到你的生活中来了。”

“傻丫头，说什么呢。”她松开米豆，“走吧。我带你去买几件衣服。然后吃饭。长途的火车很累吧？”

“买衣服？”她低头看了看自己，又看了看面前的姐姐，的确有些格格不入呢。

“到城市里来了。就得有个城市姑娘的样子。否则很容易被排斥的。”

说着就拉起她的手向外走，就像很久之前葵在这儿接她时一样，那是她记忆中最为温暖的一部分。上学那会儿最为期待的事情不是放假回家，而是等到开学的时候能乘着火车从丰都到麦城来，只要提前约好过，葵都会准时地出现在出站口边上。

火车站的人显然要比机场多上几倍还不止，所以米香很快就打到了一辆等在广场上的出租车，司机的年纪很大了吧，看上去很内向，不善言语的那种。

“去哪？”

去哪呢？米香想，看看身边的米豆，想了想：“百货大楼吧。”

司机看了看她们，没有说什么，只是本分地发动车，从身后的缺口倒出去，再过一会儿就要下班了，百货大楼附近应该还是比较容易拉到客人的。他在这样想吧，大概是。

车子掉转头，融入到车水马龙之中。前方的视野很开阔，米香不知道一直向前开的话会去到哪里。长街一直向前延续着，两边是高大的写字楼，就像是在一些景区的纪录片里看过的一线天似的。米香觉得人生活在城市里就像是生活在原始森林中的低级爬虫一样，所有的向往都被拉长成为狭小的一条线，不过，也要比一生都困在井底的青蛙要好很多。

米豆死死地抓着姐姐的手，眼睛却一直盯着窗外看，大概是从未来过大城市吧——如果麦城对她来说已经是大城市了的话。米香用眼角的余光仔细打量着身边这个与自己有着同样相貌的女孩子，就像是自己的影子在某个忽然间突兀地站起来了一样，同样的脸和眼。自然真是神奇，居然会有一个与自己如此相像，或者说就是同一个模子里造出来的人。

同一个模子，大概就是米豆口中所说的那个“母亲”，在记忆里并没有这样的一个印象。所谓的母亲，就是在丰都的大宅子里日复一日年复一年打理着繁琐家务事的女人，她是母亲，却不是生理学意义上的母亲。

穿过长街，在第三个十字路口向左转，再开上一阵子就到了。麦城的百货大楼，从来都没有去过呢，也不知道还有哪些高档的商场。她把车窗向下摇了一些，立即就有大量的空气被压缩进来，打在脸上，不觉热也不觉冷，只是力度非常大。或许外面起风了吧，她想，看样子是准备悄悄然地把季节给转换了呢。在她的印象里真正意义上的秋天总是要在一场能够维持两天以上的阴雨后才降临的，这样，是不是有些太早了呢？

迄今为止还没有看到过一场像样的落叶。

回想起高中时代来，那所学校有着很悠远的历史，所以校园里的树木也很粗壮，每当秋季就要来临的时候，它们就会毫不吝啬地为地面铺上一层地毯，踩上去能感觉到清脆的碎裂。特别是她这样的住校生，往往在早操的时候都会把前一晚落在地面上的叶子给踩碎掉，发出咯咯的声音。

“到了，是停在门口吧？”司机问道，没有回头过来。

“就停这里吧。我们走过去就好了。”然后看了看计价表，找好零钱递过去，打开自己一侧的车门，拉着她下了车。

“走。到马路的对面去。”命令式的语句，刚好是绿灯，很多人从另一侧向这边走过来，相反方向的，似乎只有她们两个人。

突然置身于繁华，就像是无法拒绝的错觉一样。米豆睁着大眼睛看着每件衣服上超乎想象的定价，有时候她也会伸出手去摸一摸它们的面料，不觉得同每逢初五与十五镇上赶集时所卖的衣服有多么大的不同。这就是所谓的城市吗？米豆撇撇嘴，紧紧地跟在姐姐身后，可是无论怎么样去贴近，都无法把影子给重合起来。

转了一会儿，似乎她并不是来这里买衣服的，而且手里面的帆布包也与周围的环境格格不入。米豆觉得周围的人都在用拒绝的眼光盯着她看，怪不得姐姐会说“否则很容易被排斥的”这样的话呢。她轻轻地拽了拽米香的衣袖：“姐，我们还是走吧，在这儿待着不自在。”

米香盯着她看了一会儿，似乎是明白了她想要表达的意思：“那我们就先去找一家旅店吧。”

走出商场，没有了冷气的侵袭，阳光打在她们裸露在外的肌肤之上，暖暖的，也感觉毛茸茸的，是在散发着夜晚临近前最后的热量。对于阳光米香从不去拒绝，只要别晒到眼睛里就好了，她的皮肤很白，怎么晒也晒不黑。她看过夏天专栏里写的有关西藏阳光的段落，有机会真想去试一试呢。与她比起来，米豆则要黑上一些，可能是经常下地干农活的原因吧。

“咦，米香？你什么时候来麦城的？怎么也不通知我们呢，这位是……”他看着米香，然后转过脸去着米豆。

“麦子？你怎么会在这儿。”

“我去给一位编辑送改好的书稿。”他的目光来来回回地打量两个人，“你们谁是米香？天啊，我该不是幻觉了吧，怎么会有两个米香？”说着拍一拍自己的脑袋，然后再看，还是相同的两张脸，在现实面前，就算是敲碎了脑袋也没法改变。

“这是，这是我妹妹。叫米豆。”她把米豆向前推一步，“这是麦子。我很好的朋友。”

“原来你还有妹妹的，怎么我从来都不知道呢？你好，我是麦子，你姐姐的朋友。”

米豆显得很羞涩，不自觉地往姐姐身后躲了躲。

“晚上来家里吃饭吧，葵前几天还念叨你呢，说米香这丫头职位越升越高时间也越来越少了。怎么样？我让她下班的时候多买些菜回去吧，我记得你是喜欢吃土豆的。”

“不了。还有很多事要忙。下次吧。”说完拉起米豆的手就走，“先不要告诉别人。葵也不要。”

怎么会这么巧。米香在车上想着，不过还不算太糟，麦子这个人只要交代过他的事情一般是能做到的，如果换做葵，那可真是要出大事情了。

在司机的建议下，她选择了一家在路边开着的旅店，入口是同写字楼所共用的，不仔细看的话很难发现原来这儿还有一家旅店。

办理好住宿手续之后，米香就带着米豆上到顶层。朝街的方向，一如其他旅店，白色的床单被罩，装饰简单却不失文雅。把她安顿好后就一个人下来，去给她买些衣服，按照自己的喜好买就可以了，只是自己的分身而已。

还是去百货大楼吧。虽然这样高档的地方自己也不会从中买过多的东西，但是这些对于米豆来说，还能附加上其他意义的。还是暂时将她安顿在麦城吧，现在也只能这样，不能让家里的老爸知道自己已经同米豆联系上了，更不能让他知道米豆已经身在麦城，否则自己那平静的生活，就真的要被搞得一团糟了。

按照自己的喜好去买，她很快就为米豆买了几身衣服，薄厚不等的，能一直穿到冬季，都是白色，至多也就是灰白色。她在收银台刷了卡，是老爸给她的信用卡，这还是第一次使用，平时也没什么需要花钱的地方，自己的工资就已经能保证她过着很舒适的生活了，家里有不用花钱的

房子，在外吃饭也仅是寥寥的几次，如父亲所说的那样，不需要本钱的生意。

拎着大包小包从百货大楼里出来的时候，天都快要黑了，回到旅店，在前台办了一张长期住宿的会员卡，这样就能省下很多钱，米豆在这儿也能过得更安稳些。

打开房间门，米豆正在看电视，没有开灯。由于处在城市的最高层，路面上奔跑着的车灯光也照不进来，这城市顶点的感觉也不怎么样。

“豆，来试一试这几件衣服吧，按照我的喜好买来的。你的身材和我也不会差太多。还有几套内衣。这些厚衣服就先放起来。说不定从什么时候开始天气就要变凉的。”一口气说出这么多话来，得休息好一会儿，否则脑子就会觉得疲惫。她把手里的袋子丢到床上，找出这时节正好能穿的几件递给她。

米豆换上新衣服，尽管知道这很贵，但还是有没能掩饰住的喜悦流露出来。

带她到楼下的饭店里吃过饭，很简单的特色菜，米豆在火车上只吃了一些自己带的食物，乘务员推车过来卖的盒饭看上去很诱人，只是太贵了。

米香看着她吃，不时地给她夹一些菜，都是她自己喜欢吃的。看着对面坐着的米豆，换过衣服之后，就真的同自己一模一样了，说不定真的能够调换了彼此的身份，朝着各自向往的生活而去呢，如果能这样，那就最好了。

吃过饭已经不早了，回到旅店洗了澡，米香就钻到了被子里，穿着她喜欢的那件睡衣；米豆似乎还不累，或者是还处在兴奋的状态，一直站在窗子前面向下看着。这时候还在路上的人已经很少了吧？米香想，然后就又想起了夏天，他有没有回麦城，不停行走的生活，一定充满了新鲜感吧？

米豆看着对面低矮的居民楼，不断地有灯光打开与熄灭。低矮，如果是站在平地上，一定也得仰望才能看到顶吧，只是现在身处的位置高了，眼光也就随之高了起来。就这样融入到城市中来了？卡在时间的列车上被带着向前开，遇到什么就接受什么，没有选择的权力？

“姐，能抱着我睡吗？我害怕每个陌生的夜晚。”