正文 逆时针：如果能不长大

存在的还是荒谬的

气温凉下来之后雁群总是要飞到南方去的

而这

不过只是开端而已

你无法否决已然悄悄漫溯

处理完公司的事情已经是7点了，错过了晚饭的时间，还是独自到经常去的快餐店解决吧。她想着，把电脑合上，喝一口，然后把杯子里的水倒掉，简略地收拾好办公桌之后就锁上门离开了。

几乎每天都是她最后一个离开，这似乎已经成为一种约定俗成的模式，新来的员工似乎很难习惯，但日子久了，也就不再那么拘束了。米香今天还是穿着她所中意的米白色上衣，从中学时代起，可能还要更早一些，她就没有买过其他颜色的衣服，除去在某些特定场合的正装外，但那些是父亲“递”给她的，她只是充当了一个衣架的作用而已。

夏末的傍晚，还是十分诱人的。她在店门口停下来，像是在确认，透过玻璃窗，看到里面的人并不是很多，这个时间点，几乎没有人会选择出来吃饭。

“一份，”她停顿了一下，“蒜香辣骨饭。”

“13块。”

米香从包里取出钱付过去，然后就选了一个中意的座位坐好，只是她通常坐的那个位子上坐着一个小孩子，再看时，心像是被什么揪了一下。

是同父亲来的吧，旁边还有一个哥哥，或是弟弟，由于是双胞胎的关系所以分不清，就算对他们的父母来说，这也不是一件简单的事情吧。

不多一会儿，食物就送了上来，还不错，这时候的客人不多，厨师们也能慢条斯理地把食物烹调得更好。取出筷子，很轻巧的金属质地，这也是米香喜欢这里的原因之一；再有就是并不刺眼的光线，隔出许多个单独的空间，就好像是office里一样，看来自己还真是适合这种环境，如果是像夏天那样子过于放纵自己的自由，那么……她想不出会有怎么样的结果，这样的念头从未在她的脑子里形成认知，因为那不可能。

眼前是宽大透明的玻璃窗，看着外面的世界离自己是这样近，却又听不到对方任何的声音。米香刻意地用筷子敲击着瓷质的餐具，想试探一下从窗外擦肩而过的行人们会不会听得到，但是很快，就证明了她的这一想法是多么地愚蠢和不可救药。还是专心吃饭吧，虽说不是在家，但也还是不要如此失礼的好。想起家里那张宽大的像是会议桌的餐桌来，米香的食欲忽然像是被什么用力地压下去了一样。看着绿的青辣椒还有红的干辣椒，它们深深地刺激着身体的某个部位但却……怎么说呢，就是不愿意下筷子了，肚子饿却没有食欲。

但还是很饿，她很清楚这一点，于是硬着头皮又吃了几口，之后就从包里找出纸巾，擦擦嘴巴。回头看一眼双胞胎的小男孩，世界上有另一个同样的自己，该是多么麻烦的一件事情呢。米香整理了一下衣服，就推开门出去了，车停在不远的地方，红色的a6，很漂亮，但却不那么招人喜欢。

如果把这车送给夏天的话，他一定能跑得更远了吧？不过说不定他也不会喜欢这种只能在公路上软绵绵行驶的车子，他需要的是力量还有速度吧？听葵说他这些年跑遍了国内的大江南北，还是独自一个人。

似乎他总是一个人，和自己一样，会不会在某天变成两个人？

黄昏里的一抹红色，看上去真的很不和谐，可还是会有很多人去选择喜欢一溜烟地消失在夕阳里的时候。米香抬头顺着自己所行走的方向看去，真是巧，天边居然被烧得通红，不过这样的景象似乎只有她一个人注意到了，其余的人都还只是按部就班地行走、等车，偶尔打招呼，走在一起各自说着无关紧要的事情。

许是没有心情来关心这些于自己来说不疼不痒的事情吧。少女时期得到的第一个教导便是要专心于眼前的事情，不要被繁琐乱了心。无论何时，都要保持一颗清醒的头脑，即使是在生气的时候也要数到30再开口讲话，这个方法很实用，能避免掉很多不必要的摩擦。随着年龄的增长人与人的关系也变得更加和善起来，只是这之下埋着什么，谁都无法预知到。

虽然那时候只是应承般地记下来，但是时至今日，便能够明白几分了。

车子行驶在平直的公路上，季节还很温暖。天亮着，路况也很不错，至少算不上拥堵，只是偶尔在十字路口的地方会多停留几秒钟，用不着赶回家吃晚饭，所以也不是什么大不了的事情。

如果不用上班，不用每天回家，可以沿着这条路——换另一条也没关系，这不是事情的重点，一直开的话，能去到哪里呢？米香把gps取下来看了看，向东，再向东，穿过两座城市就能到麦城了呢。虽然身处的这片土地要比麦城繁华许多，人口也要多上几倍，但是却感受不到过多的温暖，那种来自人与人内心的温度，而不是柏油路面所吸收再散发的那种赤裸裸的热。

“假设不成立，那么之后的一切都是无用的。”

想起父亲的话，米香下意识地咬了咬嘴唇。在她的印象之中，父亲是一个少言寡语的形象，如果他开口讲话了，那么一定是有用的教诲或者是不得不去执行的命令。她就是这个样子，自小留下来的记忆真实得很。

回到家，不出所料的是父母坐在沙发上看着电视，至于播放着什么，不那么重要，他们只是不想让自己被偌大的安静所包围。

“又加班了？”打过招呼后，父亲开口问道。

“不算是。”

“那是什么？”继续追问。

“下班之后又看了几份材料，最近有一个大单子。”米香如是答道。

任何细心编织的谎言在他面前都是那样地不堪一击，就好像他自己说过的一句话，有些事情在常人眼里是滴水不漏的，但是细致地推理剖析之后就会漏洞百出。所以还是讲实话，这也算是她的软肋之一吧。

“那为什么不在工作时间里做完呢，”他端起面前的茶杯喝了一口。

在这个季节腾着热气，他不怕烫，似乎从来都是如此。“加班是愚蠢的行为，你不是员工，没有这种必要。你所要做的，只是更好地分配他人的时间和做更好的决策而已。”

“可是老爸，我还没有坐到总经理的位子上。”

“你不愿意到自家的公司来，有什么办法，只能从和别人同样的起跑线开始。不过你该庆幸，你比我开始出来闯荡的时候好太多了！”他把目光从女儿身上移开，然后继续说道，“如果不出意外，我准备过段时间就把公司的职务完全推掉。岁月不饶人啊，不论我怎么不情愿，也无法扭转它的车轮。”

“如果不出意外。”她机械式地重复了一遍，然后就换上拖鞋，上楼回到自己的卧室。隐约听到母亲低声的抱怨：“她还这么小，你总是提这些干嘛，还说‘不出意外’这样的话……”

对于母亲的话，他从来不给予明确的回复，也从来不反驳，就好像是从耳边掠过去的一阵风，轻轻的吹不到心里，是不是所有的男人在成功之后都会这样呢？米香想着，不过现在也得不到答案，未来还很长，不论她愿不愿意，与父亲躲不过苍老是一回事儿。

一件一件地把身上的衣服脱掉，先是套裙，然后是内衣，穿好睡衣后在柔软的床上躺了一小会儿。天花板是用原木材料精心制成的，在细碎的暖色调光线下显得那样轻柔，她侧过身，打量着几乎每晚都会打量一遍的四周，和几年前离开这儿去麦城读书的时候相比，没有什么大的不同，只是在色泽上浸润了更多岁月的痕迹，也多了些成熟女人要用的东西，还有就是工作上需要的文件或是专业性的书籍，没有刻意保存下来的旧物，因为“过分的怀旧会阻挡你走向成功”。

明明已经快要到耳顺之年，却还是这么喜欢教育人，大概和他前半辈子的领导生涯有关吧？现在公司里的事务也不用他操过多的心，一切在他带领的团队和制度下都运行得井井有条。按照他原有的构思，米香应当早早地在自己手下磨练，从助理做起，这时候也差不多能够独当一面了。可是，总有那些个事情不能按照人的主观去发展，一个人出去闯荡，于成长来说也没有什么不好，大概这也是父亲没有阻止她的理由之一吧。

算了，还是不想了。她坐起身来，是缓缓地，然后踏着拖鞋进到洗澡间。水的温度正合适，从蓬头里柔柔地泄出来，在这所宅子里，几乎所有的物什儿都是经过仔细挑选的。她把睡衣脱掉，挂在墙壁上的挂钩上。累死了，每天洗澡是她最为期待的事情，不仅仅是能够在身体上得到放松，还有这安静的空间里淅淅沥沥的水流声，也能带她去到很远的地方，不论是哪里都好。

看着镜子里的自己，不能算完美的那一类，但至少也能够令自己满意。

或许是高中时候在麦城做寄宿生，没有得到充分的营养，所以比起身体上的其他部位来说，乳房就稍微有些干瘪，软软的，形状也不是那么地好看。

刚刚开始发育的时候她总是会选些宽松的衣服来穿，用来掩饰自己的“怪异”，久而久之，就明白了些什么。

想着想着，竟不自觉地笑出声来。笑声混着流水声在洗澡间这隔绝的空间里来回地撞击。只有在这种时候她才能发自内心地笑出来，以至于在其他人眼里，米香似乎就是一个有着特殊讲话方式而且从来不苟言笑的人。

刚进公司之初，同事们总是想方设法地逗她笑，可每次都被她的一句“原来是这样啊”给弄到冷场，尽管有些尴尬，但还是能当做是人生中的一个小插曲来珍藏吧。不能收在抽屉里，那就放到心底某个柔软的角落吧，和有关葵与麦子，还有夏天的回忆一起。好像她所能珍惜的，就只有这些了。

过些日子还得悄悄地去麦城一次，虽然带着万分的不情愿，却也无可奈何。不论付出什么样的代价，她也不愿意卷入到如此麻烦的事情之中去。

可事实就是事实，这个不容辩解。在忙完这个单子之后就去吧，有些事情还是早些解决为好，拖下去的话，不论对谁都没有好处。

简单地涂了些沐浴液之后，就用水冲掉了，皮肤滑滑的，像是泡沫没有冲干净一样。擦掉身上多余的水分，重新穿好睡衣，用毛巾把头发包起来，看上去好像是从阿拉伯国家逃亡过来的贵族一样。

贵族吗？大概也会厌恶落日前的大片红潮吧。

9点钟，不算太晚，可能对于麦子这种喜欢黑夜的人来讲，这不过只是下午而已吧。躺倒在床上，她喜欢这样的姿势。

窗子外面是远远的灯光，一整座城市的光亮，回忆着回家时看过的gps，她想了想，然后跑到另一边的阳台上，努力地向东看去。夏天，如果我们没有长大，该多好。只有在脑子里形成的字句才能如此清晰地断句，幼时的语言障碍或许会陪伴她的一生，米勒的担心不无道理，毕竟，她将要成为的人是要接受仰望的。

如果能不长大。她低声念叨了一遍，却也无济于事，在时间面前，你会发现世界被无限度地缩小了。米香想起了小学地理课上用过的地球仪，只有一只鹅蛋那么大，只不过要圆一些，上面贴满了花花绿绿的色彩，就好像穿不同颜色衣服的人站到了不同的位置，好像班里的男生女生，总怀着各自的不同，分开在左右两边。

有些困，夜晚的风吹打在只裹了一层布的身体上面，很舒服，但是也不能吹得太久，太久会容易感冒。她的扁桃腺比一般人的要稍稍地大一些，所以每次感冒都会波及到那个敏感的部位，发烧到40度也是稀松平常。

父亲找来最好的医生也无能为力，经常性地，把一只胳膊打吊针打到肿起来。

只有经历过痛苦，才能明白什么是美好。这不是父亲的原话，他的说教总与他纵横一生的商海有着千丝万缕的联系，“只有体会过失败的滋味，你才能加倍地渴望成功”，好像是这样吧，意思不会有错，越是细节的东西，越被要求得严格。

退回到房间里，热流像是在迎接她似的，一下子把她的身体紧紧地包裹了起来。温热从每一个张开着的毛孔里渗进来，迅速地蔓延到每一个角落，像是两个不同季节般的温差。该休息了，明天还有许多的事情要去做，总不能像天上的星星，一闪一闪的，直到天明。那不是我该过的生活。她想着，然后脱掉了身上最后的一件伪装，以出生时的姿态去拥抱睡眠。

夜很深了，周围的一切也都安静下来，偶尔能听到蝉的鸣叫声，不论怎么挣扎，也熬不了多久了吧？米香翻了翻身，明明很困，却难以入睡，数绵羊也无济于事。没有喝咖啡，就连茶也没有，在办公室的一天只是消耗掉了3瓶纯净水，没有触碰什么能够提神的物质。更糟糕的是，肚子也随着时间的推移渐渐地饿起来，本来已经忘记了。

她坐起身，身体的形状在柔光的照射下映到了墙上。还是去找一些吃的吧，饿着肚子睡眠就更不能轻易接近了。

睡衣是丝质的，穿

在身上很是舒服，赤裸地与肌肤相触，柔软得像是一个温柔的怀抱，这样的感觉，除了母亲便再也没有谁给过她。

穿过很长的走廊，墙壁上挂着的油画在夜晚失去了光泽，就像是一块块粗糙的皮肤出现在不合时宜的地方。客厅的冰箱里一般都是些饮料和酒，还是去厨房吧，那里可能会有做早餐的面包，不论是什么，只要能够填饱肚子能让她安睡就足够了。

面包，还有牛奶，她拿了足量的，蹑着步子回到自己的房间。远处的灯光还亮着，同是一座城，白天和夜晚带给人的感觉却不尽相同，许是白天里忙碌的人们此时都睡了，留下来那些需要夜晚的。如果这么讲，那自己便是一个异类了吧？要赶快地融入到睡眠当中去，仿佛只有这样才能不被孤立。

用牙齿咬开牛奶的包装袋。从中间向两边数的第三颗牙齿就好像是食肉动物的一般，特别尖锐，上学时就经常用它们来咬破书页，最厚大概能咬穿几十页，而留下的只是细小的伤痕，米香喜欢这样做，仅仅是出于无聊。

面包的味道很好，至少比早上吃到的要好，似乎这是第一次，第一次在家吃东西而没有拘束感。她大口大口地吃着，面包屑落到地板上，也落到床单上。某个童话故事里有小女孩把面包屑当做是路标，结果被女巫的乌鸦给吃掉了。

那个故事最后的结局是什么样子她已经记不清了，但是所有的童话，都注定会有一个特别美好的结局，不是么。她问自己，带着句号的疑问。

总算是填饱了肚子，但是睡意却也同饥饿感一同地消失了。她看着窗外，忽然想起傍晚见到的双胞胎小男孩。如果不是太阳掌管白昼，月亮寄身夜晚的话，会发生什么样的事情呢。她合上眼，幻想着日月同辉的一幕，却怎么也找不到方向。

困了，就去睡吧，在这样的夜晚，想再多也是无济于事，走到哪里就算哪里吧。夏天的人生就从来都没有一点儿目标吗？或许有，只是他不愿意说出来而已。

又把睡衣脱去，已经不记得今晚这是第几次了，似乎能够清晰地感觉到落在床单上的面包渣，也能感觉到唇边赋予它的热量，很熟悉，就好像曾经是自己身体的一部分，由于种种原因不得不被分开，从此踏上截然不同的人生。然而再次相遇，并不是每个故事中都能见到的桥段，只是每种相遇，都会轰轰烈烈，命运迫使他们重新拥有交集，接下来要发生的事情，也一定是被安排好了的吧。

是这样的，没错吧，豆。