正文 逆时针：到马路的另一侧

感受在阳光下产生的错觉

闭紧

再睁开

蓝会填满你所有的感官

故事已经在脑子里生根发芽成了整片森林，一个月，再久一点就是从几年前，麦子已经开始构思这个故事了。他为故事里面的主人公安排好了悲欢离合生老病死，剩下要做的就是把它写出来，再添上合适的枝叶，修改几遍。

虽然他曾经出版过的书并没有引起大范围的关注，但这是他自己选择，并愿意为之奋斗的事业。写作的过程有时候会卡在某一段上只字难书，有时候也会畅快得令手指跟不上思维的速度。他享受这过程，从不在意书的销量，哪怕沦为了书店的附赠品，也不会难过。对于他来说，能够写出来，便是最大的恩惠。

麦子睁开眼，天花板一如既往，仔细看的话就会发觉许许多多细微的裂缝，毕竟是老旧的房子，再撑上一个年头，按照那位编辑给予他的意见来写完这个新故事的话，很可能会跻身到畅销书的排行榜上。“你的语言、结构和技巧都已经达到了几乎完美的地步，所欠缺的只有故事性。”麦子当然知道他接下来想说什么，无非是市场需要故事而不是小说，想要成名、赚钱或是名利双收，就只有顺应时代潮流等等。这些话麦子在20岁的时候就已经听腻了，而现在，也不得不重新考虑起来。10年前他一无所有，但是却有年轻作为资本，现在他还是一无所有，而且也不再年轻了。

一年四季照不到阳光的老房子，盆栽也都无精打采的，这样夜行阴森的生活麦子已经受够了，这离他的理想过于遥远——五年赚够两千万，真不知道当年是凭什么夸下这样的海口。五年，都过去了两个五年，满打满算不过只有二十万收入，这……无论如何都不能再这样下去了。

从床头柜上拿起电话，找到目的号码，按绿键打过去，不出所料，对方很快就接了起来。

“喂，麦子吗？”

“是，庄先生，你上次和我说的事情我考虑好了，我决定同你合作。”

“这就对了嘛，年轻人，有理想不是坏事，但是在有些时候路不一定都会是畅通无阻的，那么就得想些别的办法来绕过去。你还年轻，不必那么执拗于……”

“这些道理我都明白，我同你合作一年，或是更久，待功成名就的时候再来完成我的宏图伟业，那时候就有资本，也有力量了。你是这个意思吧？”

“不错不错，我果然没有看错你。”

“好吧，你那边可以开始行动了，我按照自己的意志写完这最后一个故事之后就会按你所安排的去做。”

“ok，这边不用担心，几天前我就已经开始着手办了。”

“你就那么确信我会同意的？”

电话那边只是笑，没有说什么。对这种老谋深算的男人麦子是又敬又怕，在那伪善的面目之后谁也猜不透有着什么样的圈套，他总是能够猜出你的心中所想，却又从不一语道明，这大概就是成熟吧！麦子想，总有一天也要像他一样拥有能够运筹帷幄的本领。

“那就这么定了，你放心，只要按照我的路数走，就不会失败，你会得到你想要的，而我也会从你身上大捞一笔。”真假参半的话，同他交谈麦子总会有种切实的无力感。

“最后，我还有个条件，就是做到什么时候我说了算，如果我不想再继续下去，你……”

“放心吧麦子，我不会逼着你继续的，想想看，这对我有什么好处呢？”

“那好，我准备妥当之后会联系你的。”

“我等你，合作愉快。”

麦子把电话挂掉，长长地出了一口气，就这样吧，把希望寄予在别人身上，从一开始就已经输了一步。他把电话放到原处，继续构思起自己最后的故事来。一个文艺青年的穷途末路？用这样的故事来给自己的人生告一段落，接下来要做的事情，可能并不能完全地按照自己的心意，可是，就像庄先生说的那样，事事如意，生活还有个什么劲儿？

其实他的理想很简单，能靠着写字赚钱，有一所明亮的房子，每年能带葵去她想去的地方玩几天，不求多么富有，能够衣食无忧就可以了，最低的限度，可是现在也没能达到。夏天说，想要依靠写字来维持一个人的生活已经很不容易了，他没有房子没有家，那辆已经开了五年的车子几乎成了他的全部家当；把一年的大部分时间花在路上，随意地停下来做零零散散的工作，随意地写东西，拍照片。他有一个固定的专栏和许多经常会向他约稿的编辑，尽管有时候这些钱不能按时付给他，也不会就此要了他的性命。

夏天还有一家出售照片的网店，那是他开始写专栏不久之后的事情。

大概是同他关系很好的编辑老师的主意，他在每张照片的背面都写上一句话，有的是油然而生的句子，而有些则根本不着边际。他的照片拍得很有灵性，就麦子的眼光来看，并不会比别的一些知名摄影师所拍出来的效果差太多，如果给他一架好的相机，大概就能抓住更多的美好吧。

麦子起来走到自己的书房，打开灯，随便地把屋子收拾了一下，葵这些天的工作很忙，经常要到晚上8点钟才能回来，她的疲惫可以从眼里流露出来。为此，麦子特地跑到附近的书店里买了一本菜谱，可事实再一次证明了他除了写字别的什么都做不好。

大概今晚还会加班很长时间吧？

“喂，麦子。”

奇怪的电话在消停了一个上午之后又开始聒噪起来，麦子已经渐渐开始习惯了，把它当做是多年未见的老友的恶作剧，有时候他会试探性地回问对方：“喂，夏天？”或者是“喂，庄先生？”甚至是“喂，左边？”

但是另一端始终是用沉默来应对，一般都是停留两到三秒之后就会径自挂掉，不论麦子在这边说着什么都不会再有回应，一次两次三次之后，麦子也懒得去问了，既然对方是有意来搞这样费事的恶作剧，那么一定会很小心，不留下任何的蛛丝马迹。

“喂，麦子。”他学着讲了一句，带着质疑的语气，可还是记不起究竟是谁，只是觉得熟悉，像扎进骨子里面的刺一样，总会隐隐感到痛，却看不到症结所在。麦子把电话挂了，看看窗子外面，一如既往地被大片大片的阴影所笼罩着。有时候他也会想，为什么已进夏季播种的麦子和向日葵不会被这无光的环境所影响，还是会在之后的季节颗颗饱满地成熟和绽放？仿佛它们需要的只是时间，时间能解决很多问题，同时也在衍生更多的问题。

“这个冬季还真是没什么意思。”麦子嘟囔了一句。

静悄悄地来，并未像以往似的带着凌厉的北风和雪花，就算到了这11月的尾巴上，也只是高高的天和白白的云朵。为数不多的田野里还堆有麦秸，偶尔能看见一两只大雁，它们怎么还没有飞去南方，是落单了，还是年纪大了飞不动了？

穿好了衣服准备出去走走，想了想，还是先烧一壶开水吧，否则葵回来又该生气了。虽然她并不会用很夸张的方式表现出来，但也足够让麦子心惊肉跳一段时间。好在葵的气从来都不会隔夜。有一次刚刚过去午夜零点，葵就悄悄地揽住了麦子的身体，把柔软的唇贴上来，侧着身，抬起一条腿压住麦子。夜的浓浓过了星辰，慢慢地，麦子的手也不安分起来，绕过腰间，摸到那个从中学时代就经常去试探其形状的胸罩扣，解开，释放出其中包裹着的弹力。

“葵。”他喊她的名字，不知是出于什么原因，她难得主动，显然不会那么容易被满足。麦子借着经过多次反射才得以照进来的月光仔细端详着她的身体。时间久了会觉得冷，葵把被子蒙在两人的身上，仿佛在这个时刻，他们就是一个人，没有被上帝扯开的一个人，是男女吧，最为普通的类型，或者是肋骨重新回到了本属于他的肉体之上。

电热水壶很快就烧开了，麦子把两只暖瓶里面剩下的水兑到一个里面，再把新的灌到另一只中。摆放好，又用凉水涮了涮电热壶里的水碱，厚厚的，就像是压在人身上的岁月，越来越沉重，有时候会剥落些，被水泡久了，也就消失不见了，而那些留下来的，渐渐就会转变成为身体的一部分。

把身体倚靠在沙发上，抱枕的外套有些脏了，夏季的时候才刚刚清洗过，也很少会有客人来，不过无论怎么说，都已经是冬天了呢。麦子放下手里面摆弄着的小物件，那是一个很精致的铜制品，来自西藏，拿在手里面，仿佛就能攥紧它孕育着的阳光，深入到骨子里面的，能够直达中枢神经，用力，再用力地。前些天路过的饰品店里有能够储存阳光的水杯卖，忍不住好奇走进店里看了看，大致地，心思在水杯上，但那密密麻麻的英文介绍却令麦子蹙起了眉头。

“如果葵在的话就好了。”

悻悻然地离开，那时候还是秋季，所以那样的水杯才会如此引人注目，能够储存阳光无论对谁来说都是禁不住的诱惑，麦子想。脱掉薄毛衣，到衣柜里翻找出纯棉的短袖t恤，还有牛仔的七分裤，把它们换到自己身上，在镜子里显得还算协调，走到街面上大概也不会引起怎样的骚乱，冬季还没有真正意义上地到来。人们在时间线上奔跑得太快，丢下了那些本来重要的东西，越跑越轻，越来越快，于是冬季就提早地到来了，可是阳光追不上这速度，于是被远远地甩在了后面。

麦子对这样的解释很满意，镜子中的自己似乎还停留在二十岁，属于求索行知的年纪。剪短的头发难以适应忽然明亮起来的世界，似乎也是这样的装束，只是胡子没有现在这么浓密，黑眼圈也不是这么深。

打了个冷战。还是换回来吧，否则患上感冒就得不偿失了，葵的工作已经让她很疲惫了，不能再成为她的累赘。

“喂，麦子。”

没有去理会他，麦子相信只有时间是能够解决一切的，就算是这样久久不肯变脸的冬季，也总会下起厚厚的雪。时间久了不论是多么天衣无缝的事情都会被腐蚀得裂开，最初只是一道，然后就指数似的增长，最后垮塌，那样麦子就能够看到隐藏于后面的那张脸。那时候可能他会这样说：“喂，×××”，或者“喂，××”然后再加上一句“你好吗”。仅仅只是需要等待而已，麦子从二十岁时稍一恍惚，就成长到了三十，所以，他等得起。至少他自己会这样认为，就好像是这寒冷的姗姗来迟一样，无论如何，这冬季总会冷起来的。

储存的阳光能够为她带来温暖吗？虽然现在还不冷，但总有一天会下雪，这毋庸置疑，或许那天的雪会很大，刚好自己又不在，刚好是周末葵不用上班自己在家的话。一个拥抱的热量，葵会喜欢的，只是最近还有什么节日呢，生日七夕都在夏季，春节还离了老远，最近的，也只能是冬至了吧。但那也要等上一段时间，刚好可以用来写完那最后一个故事，之后就开始同庄先生合作，顺利的话，就能在冬天真正冷起来之前为葵储上一立方米的阳光。

把衣物重新收拾好，淡淡的樟脑球的味道，自己的书房也应该放上些。

思想堆积得多了也不见得就是一件好事儿，很多负面的，就会在一些不恰当的时候跑出来隐隐作祟。

看看表，葵已经下班了，在整理东西，也可能已经跟着人群挤上了公车。麦子在电脑前改着剩下的几页，偶尔会揽些编辑的工作来做。麦子的速度很快，别人一天的工作他半天就可以完成，只不过这样的效率会给身体带来更大的负担。不过他还算年轻，还有能够坚持的资本，虽然也已经所剩无几。用青春做赌注，无论结果如何你都是输掉的一方。

又是一本教女人如何对待爱情的书稿，好像现在这样的书特别多也特别受欢迎，至少比麦子写出来的那些小说要好得多。

速食的文化、速食的生活还有速食的爱情，真不知道人们每天都忙忙碌碌地在急些什么。“双腿夹着灵魂赶路匆忙”，麦子想起那首歌里面的句子，齿轮越转越快，最后就会脱离控制，这很危险。可是麦子不敢说，就好像他不敢在冬天穿着夏装走出门去一样，这同样很危险，眼睁睁地看着，也有意无意地参与到其中去。改完最后一页，麦子长长地出一口气，葵还没有回来，他洗了米，放到电饭煲里自己去煮，从衣架上取下外套。

走出小巷，看到繁华的街区，站牌在马路的对面，他看准一个机会，倏地蹿了过去。

正是下班的高峰期，公交车一辆接着一辆地停靠在站台前，车门打开，像是打开了泄洪闸，已经不能用“蜂拥”来形容了。葵每天就是乘着这样的拥挤上班下班，有时还会加班。这单调的生活把她拖得很累，麦子看着脚下踩着的人影，乱麻麻地拼合成了一个整体。

“嗨，麦子。”

这个声音，不是葵，回头过去，原来是doland，和夏天有着说不清关系的女人之一，据他所说，也是比较特别的一个。夏天说她是麦城本地一家旅游杂志的编辑，身上有很多和

他相像的地方，就能够了解到的而言，毕竟不是要共度后半生的人，没有必要花心思去了解那么多。可是麦子和葵就不一样了，他们都很清楚自己与另一半的天差地别，或许就是这样，他们拼合起来才能算作是一个完美的整体。“……嗨，你好。”还是不习惯这样打招呼的方式。

“在等车吗？”

“不……不一定。”

“哦？”

“嗯，没什么，只是在等人而已。”麦子调整一下语态，故事的脉络深入到了每一根神经之中，看来得快些把它们全部都释放出来，“你是，刚下班？”

“算是吧，最近有没有夏天的消息？”

“前些日子倒是给我发过一组照片，但是没有说他人在哪里，大概是在南方吧。”

“哦……知道了，车来了，那么我先回去了，电话联系。”她用手做出一个电话的姿势，然后就迅速地融到了人群中。

电话联系？没什么必要吧。

夜幕已经完全地落了下来，麦城被笼罩在不断变换着色泽的霓虹灯之下，当然还有川流不息着的车灯光，明晃晃的如阳光般刺眼，却不会带来一丝暖意。终于是有些冷了，麦子想，或许明天该让葵加些衣服，厚一些的外套，这样的话即使中午会有些热也能脱掉它。

“喂，我又不是不认识路，干嘛来接我？”虽然是暖冬，但夜晚来临的时候也是会冷的。

“改完了那份稿子看到你该下班了，顺便买些菜，想吃什么？”

“随便吧，我现在就想回家。”

麦子拉起她的手，毛衣的长衣袖有着很好的触感。他们在路边的菜市场随便买了些菜。不知是出于什么样的原因，最近的菜价贵得离谱，特别是最为一般的土豆，可能是哪个蔬菜生产地又遭灾了吧。不只是蔬菜，身边的所有生活用品都在悄无声息地涨着价，除了电子产品。再过不久或许就会出现这样的对话：“喂，老板，给我来两斤电脑。”

“好嘞，您是要清蒸着吃还是红烧着吃？”

哦，对，还有钱币本身。想到这里麦子不自觉地笑起来，一旁的葵仰起头看了看他的脸，然后在他腰上掐了一把：“好好的笑什么呢？”

“就是想到了一些事，来，绿灯了。”拉着她快速地跑过马路，两边的灯光打在他们的身上，交织成为一幅美的画面，就像他们一起走过的太多风景一样。如果把时间放慢，放慢，再放慢，没有烦心事，也不用为了生活去奔波，游离于一小个时间段，能够清晰地感受到幸福自上而下的压迫力吧？

在转入小巷的一瞬间，麦子回头看了看马路的另一侧，栉比鳞次的高大写字楼，还有错落有致的品牌商店，他的眼中泛出了光亮，隐隐地照亮了葵的发梢。