正文 顺时针：山的那边几十页

喧哗

似是桥的延续

开始仰望吧

开始仰望吧

年轻的皱起眉头

迟暮的缄默不语

而未来却深埋于此

——《无题》

把葵送回家，她已经熟悉了这段迷宫似的路。“一，二，三，到家了。”

我记得麦子总是会说这句话，就像在中学里总是对我说起葵的胸罩扣一样无趣。

打开灯，没有见到窗台上的那几盆植物，想是她昨夜走得匆忙，忘记把它们搬到屋子里了。我扶她坐下，然后让树北给我撑开门帘，把那些可怜的小生物一个一个地接进来，有几盆可能已经冻死了。突然转寒的天气让很多人患了感冒，我的鼻子也有些不舒服，痒痒的，又堵得十分难受。

真是矛盾，想想高三时那个反复感冒的冬天，把强效感冒药一次次地加量，有时只是为了感受其中那几毫克的催眠物质，像是习惯了一样。后来就没再有大问题了，除去发烧，其余时候都是挺一挺就过了，没什么大碍。

还是简单的陈设，西式的沙发和红木椅摆放在一起，倒也是相得益彰，对称站在两边的音响，背投电视机有些老旧，时钟哒哒哒地走，一圈又一圈，不会厌倦也不会腻烦。已经是晚上7点钟了，大概麦子就是这个时间同自己告别的，然后在两小时之后被发现，葵得知，然后树北和米香得知，最后是我。但愿他能在山腰上住习惯，看着眼前的玉米田和身后的城，就算是喝了孟婆汤他也会记起些什么吧？

关于葵，关于夏天，关于山的那一边和这一边，如果你在的话，就一定能够用肯定的语气告诉我它是不是真的存在，还是那些过往，都是在我脑子中杜撰出来的。我没法去确认这些，没法给自己一个耳光，也不可能伸手出去抓一把空气，用力捏，结果会碎成蓝色；或者是去捏一捏葵的身体，脸，或是……然而我无法逃避的现实正重重地压在身上，我好累，喘不过气来，像是他留给我的整座城在胸口拔地而起，能看到的部分除了死路，还是死路。

电视打破我们四人各自的沉闷，新闻里还是一如既往地播着重要不重要的讯息，像是与我毫无干系一般，从左耳里飘进来，再由右边放走，不足以形成强烈的波形电流来扰乱信息。我想起小学时常常与我们一起玩耍的另一个小孩，名叫左边，是乡下的孩子，有力气，少言语，如果能找到他的话，或许我能心安一些，因为那些个没法说明白的事情。我已经有十几年没有见过他了，如我的姐姐一般，突然从我的生活里面消失了，没人记得起。

葵向米香要来一支烟，是细长的520（女士香烟），白色，只适合手指修长的女孩子。我不是第一次见到她吸烟，只有在心神恍惚的时候才会这样，所以我并没有去阻止她，只要能让她放松下来，就算是用尾巴倒挂在树枝去水里面打捞月亮，我也愿意。温暖的怀抱是她所想要的，而我却给不起，我的，连同死去的麦子的，我替他去继续爱葵，这样的事情说起来是不是荒诞得很？

一支罢了，接着又点着了第二支，米香抽出最后的几根，然后把烟盒捏扁，越过我，坐到她边上，好似是我把葵给弄哭了。在教室里，在我前排的位子上，在麦子边上，在一个天很蓝蓝过忧郁的年纪里，可现在却只存在于我的记忆之中，我不确定葵是否也还记得，米香或许会，可是她不善于言辞。我不喜欢同她叙旧，磨叨一上午也难有什么回报，倒是把想要回忆的兴致给磨没了。

再过些时候就要到冬至了。麦子和我说过在古时候冬至一直是被作为一个温暖的节日来看待的。人们会在这一天里去走亲访友，烫一壶酒，有存留下来青梅的话，就更能把青涩融进去，仅属于年少的味道，带着些许的无知和不断向上的张力。这些回忆容易让人感伤，就好像偶然见到旧的物件，那种心境，不言而喻。

然后又是一支，猛地吸一口，咽到肚子里面，然后扩散了整个肺。

再这么下去，大概她会被自己给呛到吧？在纳木错那个夜里我曾这么干过一次。车子坏在路边，高原上昼夜相差悬殊的气温是致命的，所以我和麦子不停地讲着错乱的故事，我吸烟，而他不，努力让自己保持清醒来平衡体温，在快要天亮的时候终于有了肯停下来帮忙的路人。那是一名西藏人，遗憾的是始终没有问到他的名字。那是我带麦子的第一次远行，也是唯一的一次，现在他自己抛开了我们去了更为遥远的地方，没有电话，没有传真，甚至是想要写信，也没有确切的地址，只能是烧掉给他，但愿能够收到。

树北接了一个电话，逆着光，但我还是看到他瞥了我一眼，露出微微紧张的神色，讲话也是小心翼翼。他打开门出去，站在屋檐下，向屋里看了看，似乎是觉得还不够远，于是他又走出院落，在小巷中，终于是安全了。

“他有女朋友了？”

“不清楚，可能是吧。”

不多一会儿，他回来了。“热吗。”米香问，我顺着她的视线看过去，果然，在树北的额头上有一层细密的汗珠，只是一个电话而已，又不是做了多么剧烈的运动，怎么会出汗呢？

“……我，我有些头疼。”

“我送你回家吧，米香留下来陪着葵，明天我再过来。”

“咳，咳，咳……”

看吧，是呛到了。她抬起头看我一眼，没有说什么，我也没有很灵光地读懂她的眼神。只是那些蓝，紧紧地缠绕在一起，与麦子眼睛里的有些不同，她的只是由于灯光的映射，而我曾经在麦子眼里看到的，只是由于他对自由和真理的渴望太过于强烈了。

“时间也不早了。那就这样吧，我送你们出去。”她站起来，顿了顿，“我陪着葵。放心。”

“嗯。葵，听我说，别太难过了，他……”我还是没能找到一个能够令她信服的理由，“总之，如果那是他所选择的。”我看看树北，看看米香，看看葵，又从镜子里看了看自己，这些人，就是全部了，如果麦子在，一定会很热闹，尽管他从不多说话。

离开时我又嘱咐了米香几句，比如要多给葵喝水，多和她说说话，想哭，就让她痛痛快快地哭上一晚，把眼睛哭肿了也没有关系。米香一一答应着，除了多说话，余下的那些即使我不交代她也会去做。

只是，只是什么呢？我还有些个不舍。不舍，不舍什么呢，葵吧，最终还是葵，不论她已经同麦子在一起了多少年，就好像去买鞋子，只要看上了一双，那么之后的就会失色一大截。这些年我的身边从未有过固定的女朋友，年轻的，成熟的，骨感的还有丰韵的，我甚至会在床笫间梦呓出几个不同的名字，她们中很少会爱这个真实的我。所以日子久了，不论什么也都变得不在乎起来。而过剩的欲望总得有发泄的途径，我像个流浪者般没有属于我的家，唯一的也是在这城中，和父母在那里住了许多年，直到旅行选择了我。

走出小巷，外面是车水马龙的繁华，拉长的光线肆意戏弄着行人的影子，如我的生活，从不会是一成不变；最久的，当是我对于葵的感情，或许是埋在心底的缘故，硬生生地扎下了根；再有，可能就轮到我一直供稿的杂志，一份被图文撑得满满的却不会有太多人来买的旅行杂志。我有一个开了好几年的专栏，名字很矫情，叫做“insummer.onway”，有时候也会收到一两个匿名读者的来信，告诉我他在哪里，有着怎么样怎么样的风景，有的还会附上一两张照片。其实对我来说，去哪里不重要，我只是喜欢那种在路上的过程，特别是夏天，打开车窗，任风胡乱地吹打在脸上，感受光的明暗变化，只是这样，就已经很美好了。

当然，也不时地会有人对我说：“喂，夏天，你那句话的语法不对。”

不知该要怎么回答，只好一笑置之，我对于新事物的渴求，从来都不输给麦子。

这冬天忽然直降了气温，车子发动好长时间才正常地运作起来。到底还是老了，我找出纸巾擦了擦凝在挡风玻璃内侧的水汽，想把树北叫上车来，打开门，他却已不在路边站着等我了。许是等不及先走了吧，这孩子，怎么样都好，至少也应当同我打个招呼。我重新跳上车，调转头，回家的路还记着，即使是在麦城这样没有系统建筑规划的小镇。对于一个偏爱自驾的旅行者来说，路便是希望，便是性命，我不喜欢现代科技所带来的gps导航系统，在旅行中，迷路也恰是乐趣的一种。

在途中我给车子加满了油，再添上些防冻液，否则明早它就会同我罢工。穿过桥梁和隧道，今夜河水就会被冻起来吧，然后就会有凿开冰面钓鱼的老人，有的带着竹篓却总是空手而归，而有些则是钓到再随手放生。

小时候父亲也带我做过同样的事情，只是那一次他的运气不好，仅有的一条还不足手指长，父亲把它从鱼钩上摘下来，左右看了看，确定没人后就把它放掉了。

那晚我们应当是有鱼汤喝的，直到我二十岁，还是没有明白父亲为什么要放它，从而背着空竹篓逆着夕阳踩着青石板路翻到山的那一边去。母亲在家做熟了饭，那时候的傍晚总会看到从烟囱里飘出来的香味，没有宽到可以通车的桥梁，更没有隧道，那时候麦城还是一个大些的村庄，再以后的以后，就忽然发生了翻天覆地的变化，连我都快要认不出来了。

找到一个空的停车位，摸着黑找到三单元的二楼。在那个年代里为数不多的几幢住宅楼之一，只有低矮的四层；由于年久失修的关系，有些墙体已经有了明显的开裂，顶楼上的阿姨总会跑来抱怨屋顶的漏水越来越严重了，不知她有没有自己找人去修。

从包里找出钥匙，是初中时配的，在我最后一次丢钥匙之后，金属的表面被磨得越来越光亮。我的钥匙只有一串，由大到小地排列着，有的每天都要用到，有的则几年用一次，还有的甚至我都不记得它的锁在哪里，却也懒得去卸掉。

时间不是很晚，父母并排坐在沙发上看着电视。没有开灯，喝茶，穿贴身的衣物，看来今年的供暖还是一如既往地实在，多住些日子的话，我应该又会上火了吧。

看见我回去后他们显然有些吃惊，但还是很快露出了笑容，“怎么这个时候回来呀，也不打个电话。饿不饿，外面冷了吧，这冬天真奇怪。哦，对了，你是从哪回来的？”

一连串的问题争先恐后地往我耳朵里面钻，生怕会被遗漏、被忽略。

“啊，回来……回来有些事情，得待上几天呢。”

“你先坐下歇会儿，我去给你热饭。”

“好了妈，我吃过了，”肚子并不饿，已经一天没有吃东西了，“坐下吧，我又不是客人。”

“你还不如一个常客呢，”母亲笑着说，“我去给你收拾屋子，要不就住下来别跑了，眼看就要过年了。再说大冬天的你跑去哪都也不方便，留下来，给我们讲讲故事，这家里好久没有生气了，我们年纪都大了，原来的朋友们也都渐渐行动不便了，想找个聊天的，都困难得很。”

“看事情办得怎么样，停留得久了身子会不习惯的，去也不会跑太远的地方，总之会回来过年。”我看着母亲日渐蹒跚的背影说。还有葵，她的双亲前几年双双离世了，在这曾经的故乡中，她忽然失去了所有亲人，没有了依靠。

“回来是要办什么事情？”父亲问。

“领结婚证呗。老头子你想嘛，他都快要三十岁的人了，再不结婚，我们很可能就抱不到孙子喽。”母亲在里屋，一边铺着床单一边说。

“是我的一个朋友死了，从前经常来咱家的。”

“啊？怎么会有这么不幸的事情发生，是谁？”在言语的方面，我想我还是继承母亲的多一些，父亲少言寡语的，却往往能够一语中的，轻易不会表态。

“麦子。”

“麦子？”隔着墙，但我也能想象出此时她皱起的眉头，“年纪大了，什么都记不清了。是病，还是车祸？”

“那个……是车祸吧。”我没敢同她说是自杀，怕她生出比我更大的感慨。还有一点就是我还不能确认，麦子就是自杀的，或是心甘情愿地自杀的。

“你以后开车可得小心点，现在好多人都是不长眼睛的。你在乡下三大爷亲家的女婿，在家好端端地就被开到院子里的货车压断了腿，不知该算作是天灾还是人祸。”

“嗯，”我应承着，“跑一天了有些累，我先睡了，有时间再陪你们聊。”

“去吧去吧，看你眼皮都要打架了。”

熟悉的屋子，摆设简单的书架，墙上贴着的还是早已过气了的艺人海报，被阳光晒得有些褪色。我走到窗子边上，向下看只是黑漆漆的一片，土地和墙壁在这时候连成了一体，阴影里流出仅属于夜晚的安逸。拉上窗帘，似乎看到了什么，拉开又确定了一遍，对面写字楼的顶层亮着一盏灯光，从窗子透出来，隐隐还能看到一个人影，是值

班吧。我把屋子里的灯关掉，门也锁好，多年来住宿旅店养成的习惯，即使回到家里也会如此。

静下来，除了时间还在奋力地向前跑，剩下的所有似乎都停止了下来。

“这样的夜晚容易诱发思考”，是麦子的话，从前很少会想起他，而现在只要有上些细微的关联就会不自主地去想到他，想到他的故事，他的话，我们一起的日子，还有……我想起了那座本不该存在的山。麦子的影像，他指了指身后。顺着看过去，视野一片开阔，隐约地有整座麦城的轮廓摆在那里，跑不掉也没法子藏起来。

那些过往像枝蔓一样在我脑子里面蔓生着，记忆便是它们最喜欢的养料。我的记性很好，但比起麦子还是要差一些，所以我才会在行走中一边写下文字一边拍下图像。我们都努力要让自己记得更多，在孤单的时候，比如说现在，或是在纳木错的那个夜晚拿出来温暖自己。

人之所以有烦恼，就是由于记性太好。

躺在床上裹紧了被子，却丝毫也没有睡意，没有穿内衣，像是出生时一样。换洗的衣物都在车子的后备箱里，早上走得急，忘记拿出一件来穿上，还好是冬天，否则不定会出什么岔子。想必旅店的老板在打扫屋子的时候一定会错愕上好一会儿，一个单身的男人怎么会把自己的底裤丢在地板上呢？

如果那个姑娘是真实存在的话，如果我真的和她做了些什么，如果她真的是比我小上几岁的姐姐，如果她还会待在那里，我应该去找她，处理完麦子的事情之后就去。我想我还记着那条随意开进去的路，破旧的霓虹灯的光芒很独特，所以还是天黑后，白天的话，可能不会那么容易找到。

透过窗帘的缝隙，调整一下角度，对面的灯还亮着，孤单单的只有一扇窗的明媚，忽然地出现了两个身影，两个看上去一模一样的身影，像是在交谈着什么，不多一会儿，房间的灯灭了，再次亮起来的时候只剩了一个人，果然是有些奇怪。

重新换成一个舒服的姿势，合上眼，这次是真的困了，什么都不要去想，明天还有许许多多的事情要去做。麦子留下来给我的，无论如何我也不能撒手不管，包括葵，她现在好些了吧，有米香在她身边，一定可以安然挺过去的。