正文 星期一

放的不是地方。

美国1号公路蒙特雷路段上，一辆维多利亚皇冠警车以中等速度向南行驶着。驾驶者是一名年轻的加州公路巡警队巡警，他戴着一顶鸭舌帽，盖住了又短又硬的黄头发。此时，他透过汽车挡风玻璃向两边瞥了一眼。右边是沙丘，左边是未成规模的商业延伸地带。

有东西放的不是地方。是什么呢？

下午5点，巡视结束后他驱车回家，同时观察着路况。这名巡警在此路段不会开很多罚单，他把这个任务让给了县警官去做——这是职业性的礼让——但如果心情不好的话也会偶尔抓个开德国车或意大利车的人。他每天这个时候回家都走这条路，所以对此非常熟悉。

就是那里……就是那东西。它很显眼，前面四分之一英里地方的路边，一座沙丘的脚下，这些沙丘挡住了蒙特雷海湾的景致。

会是什么东西呢？

他打开警示灯——这是执勤规范——把车停靠在右边的路肩上。停车的时候，他把福特车的引擎盖偏左朝向主车道方向。这样，如果发生追尾的话汽车就不会撞向他。他从车里钻出来。那东西高约18英寸，是用两根折断的黑色树枝交叉捆在一起的十字架，捆线像是花店用的那种。十字架下方有一束暗红色的玫瑰，一张圆形硬纸板插在中间，上面用蓝色墨水写着车祸发生的日期，前后都没有名字。

官方并不鼓励这类祭奠车祸死亡者的方式，因为偶尔会有人在插十字架、摆放花束或填充动物玩具时被撞伤，甚至被撞死。

一般来讲，这些祭奠品都比较雅致，代表着伤痛之心。而这一个却有些怪异。

更奇怪的是，他不记得这一路段发生过什么车祸。实际上，这里是1号公路在加州最安全的路段。卡梅尔以南的路面变得如同障碍赛车道，几周前的一起惨烈车祸就发生在那里：两个从毕业聚会上回来的女孩死于翻车。而这里，公路单向有三股车道，并且几乎是笔直的，只是在穿越古老的欧德堡时才偶尔有几个和缓的弯道。现在那里是当地的购物区，还有一所学院。

巡警想把十字架挪开，但是哀悼者会回来再放一个，他们的生命又将受到威胁。最好还是别管它。出于好奇，他要和上午执勤的巡警队长核实一下，以弄清究竟发生了什么。他走回警车，将帽子扔到座位上，抓了一下平头，随后把车开回主车道，不再想什么路边的事故了。他想着妻子会准备什么样的晚餐，晚餐后还要带孩子们去游泳。

他的弟弟什么时候来城里呢？他看了看手表上的日期框，皱起了眉头。有没有搞错？他又看了一眼手机确认时间，没错，今天是6月25日。

这就奇怪了。放置路边十字架的那个人肯定是搞错了。他记得粗糙地写在硬纸板上的日期是6月26日，星期二，是明天。

也许放置纪念物的那个不幸的哀悼者在过度悲伤中写错了日期。

此后，那个怪诞十字架的画面渐渐退去，虽然没有完全消失。巡警沿公路开车回家时变得更加小心了。