正文 二十四、遗书

“有气息吗？有救吗？”

我很快地询问。哥哥没有自信地摇着头。

“总而言之，赶快叫救护车！悦子！电话。”

我伸手拿起桌上的电话的同时，津本也从桌上拿起东西。

“什么，这个？信吔！”

津本慌张不安地看着手上的事务用信封和我的睑，从他那似乎受到什么震惊的态度看来，我直觉地感觉到这不是一封普通的信。信封的上面用着颤抖的字写着收件人的名字，且贴了邮票。

“S警察局；内海房子谋杀事件调查本部收——这是什么？”

我抢过信封，翻到背面。“近越常夫”四个字写在背面。那笔迹比前面的字迹更是颤抖。

“近越——那个人想告诉警察什么呢？”

遗书——这用语掠过我脑海。津本似乎也在考虑同一件事情。

“是不是遗书？”

哥哥责问：

“遗书？”

“封着，所以不知道是不是。但收件人是调查本部——打开看看吧！”

津本从我手里拿去信，突然就拆了信。

“啊！不行。不要乱来！”

哥哥慌张地劝阻，但已来不及了。

“我太大意了，怎么办！”

津本困惑地看着手中的信封。

“既然已拆开了也没办法了，读看看吧！”

我已经忘了其它的事情，抓着津本的手摇晃。并不只是我。这剎那之间，我们三个人的注意力完全集中在这一封信上。而连哥哥雄大郎也差点忘了最紧急的事情。

但是，哥哥毕竟是哥哥。

“先救人要紧！津本君，请过来帮忙一下，悦子打一一九。”

津本勉强地把信放在桌上，而走近靠在哥哥手上濒临死亡的人。两个年轻人合力把近越的身体放在窗户旁的沙发上。哥哥用他那修长的手指很快地解开近越的衣服的扣子和领带，然后拉开白色衬衫。长着胸毛的胸部看起来更见苍白。哥哥说：

“有没有柠檬水？”

“柠檬水？”

“柠檬水或汽水。是解瓦斯中毒的妙方。”

“我看看。”

打完一一九放回话筒，我走进厨房。小型的冰箱里。并排着三、四瓶啤酒，还有一瓶是夏天残留下来的汽水。当我要拿出那瓶汽水时，吃惊地站住了。因为厨房门口出现了一位陌生女人。

“您订的蛋我拿来了。”

是个看似非常精明的杂货店老板娘，她把装蛋的纸袋放在门口，然后以一种在看怪物的眼光观察我。

“还有没有什么事呢？”

“没有，辛苦了。”

我慌慌张张地赶走那女人，然后急忙地回到起居室。哥哥脱掉上衣，跨在近越的身体上，重复地做着人工呼吸。那是在海水浴场打工时所学来的技术。

“皮肤上好像出现了鸡皮疙瘩，或许有救了！”

哥哥由沙发上跳下来，拿了桌上的汽水瓶拔去瓶塞。我再次地拿起电话打。后来，哥哥赞美我说‘呵悦子，真是有生以来的聪明啊！’我通知了调查本部的砧警官之后，再打了电话给露娜洋裁店。

“妳说怎么了？近越虽然有点不舒服，但我不出去。”

音子夫人的寒喧极其冷淡。

“知道了，没什么好说的了——啊！救护车来了。抱歉！”

当我要挂断电话时，一个慌张的声音追了过来。

“救护车？有那么严重吗？到底是怎么了？”

我不顾一切地挂掉电话，救护车的警笛声来到房子门前。

救护车载走了近越后，我们都集聚在书桌旁，打开那一封信。

“这是——”

哥哥大声地念着。这是半张黄色格子的稿纸，格子间潦草的字写着：

毅死她的是我。

但为什么这样做，其理由

恐怕谁也都不知道——

即使我本身或许也不太清楚——

但是，不管怎样，我巳厌倦了。

一共写了五行。

“是遗书！”

“是亲笔吗？”

哥哥打开桌上的一本笔记簿。这是一本收集写作数据的大型笔记。哥哥打开其中一页，和信中的文字比较，不久就合上笔记放回桌上。

“亲笔。是相当急促时写的。”

“是指笔记吗？”

“不是，是这个！”

哥哥用指尖轻轻地弹着信纸，然后左一次右一次地观察信封。是一封常见的褐色牛皮信封。一张浅红色的十圆邮票，正正地贴着。

“这上面写的也是近越的字吧！但是颤抖的方式不一样。为什么会那样地抖动呢？”

“可能是非常兴奋而情绪混乱、或身体上受着很大的痛苦时所写的吧。—信纸和信封都是用原子笔写的。”

哥哥看着桌上说，许多新、旧稿子杂乱地堆置在一起，这之间有一个木雕笔筒，各种类型的钢笔大约有七、八枝放在里面。恐怕近越这个人在写东西时，经常是依当时的心情而选喜欢的钢笔来写吧！有古典的黑色笔，也有镶有红色玛瑙条纹的华丽笔，更有两、三枝金色的原子笔。

“是用那些信封的吧！”

津本好像突然找到什么似地指着说。原来是个放着许多邮寄用品的书类盒子。里面混着许多明信片和信纸，白色信封有四、五张，而褐色的牛皮信封有一束，约是二、三十张。一看就知道和遗书所用的信封是一样的。

“那个人真的是杀害房子小姐的人吗？是不是有非杀不可的亲密关系？”

津本疑惑地说。

“有杀人的动机。但是，近越虽然一直是警方的怀疑对象，但还不至于被警方追捕。而且依他的个性来看，除非被迫到紧要辟头，他似乎是还不会考虑自杀！”

“但是，哥！这遗书上面不是有写吗？即‘我已经厌倦了！’——或许有我们所不了解的原因。不考虑他是厌世的吗？”

“并不是不这么认为。而是因为，当二个人自杀时，别人或许会说他是因为失恋啊，家庭不和！或是债务等等原因。但当事人的心理或许有不为别人所了解的复杂理由也不一定。”

“近越如果不这样的话，这事件会很难调查。蔬菜店的老板娘如果能证明她所看到的男背影是近越的话，就是很有力的证据了。”

对于我的话，津本似乎想起什么。

“这么说，刚才那位男孩虽然说是目击者，但他的话如何？仁木先生——是不是不太靠得住呢？”

“为什么？”

“依警察的推理，杀害房子小姐的人是她周围极为亲近的人。即使像我这样的外行人也认为这想法是正确的。而那位高中生所说的话如果正确的话，问题中的两个女人。我想如果不是犯人，也一定是跟这次的事件有很深的关系。但我们却找不到符合他所说明的那种女人？不是吗？房子小姐周围的女性，我大概都见过，但在我所知的范围，却没有那少年所说的穿着格子裙子和灰色上衣的矮个子女人。”

我内心里嘀咕着说——是没想到吗？津本也只不过认识房子小姐周围的叶子小姐和八重子夫人，所以心中无数是理所当然的。但我和哥哥对于高中生所看到的那女人是谁？十之八九可以正确地举出名字来。但是，哥哥佯装什么都不知道地说：

“是的。但是，并不限于我们所认识的人之中没有人穿那样的衣服，或许是个我们完全不认识的人牵扯到这件事。”

外面有停车子的声音，警铃还吵杂地响着。是砧警官。

“近越先生，怎么了？”

砧警官看着哥哥大声地问。

“吸了瓦斯。也有遗书之类的东西！”

哥哥要交给他牛皮信封时，砧警官一看到就大声地叫。

“这怎么回事！任意拆信？”

此时，一阵急促的脚步声。走进来的是音子夫人。

“在哪里？我先生！”

音子夫人失去血色的脸微微抽动着，她抓住砧警官大声地叫。她似乎是抛开一切就跑来的，不仅穿着家居服，而且是穿着木屐。手上还戴着作针线活用的项针。

“已途到医院了，我也马上就去，但暂且先叫部下送他到医院。妳不要那么激动，万一再发生事情，就麻烦了。”

砧警官不和气地说。