饯行 第五章

安田明子。

好不容易问到了名字和墓地。

为无依靠的老人而建的公共墓地，位于老人院背后的小山丘上。

下段右起第三个。问及之处有一个小小墓标。半截埋人土中的、长了苔藓的石头，仿佛封住了长眠其下的死者的唠叨。

小松崎在那块石头之前鞠躬，合掌。

还活着的话，七十七岁了。这样算来，生下小松崎时，是十六七岁吧。

奶奶靠的是家门口的接生婆牌子。你是个弃儿。父亲没那样说，告诉儿子一个现编的谎话。

春风无声地吹拂。

从这里，可将“雾山郡”一览无遗。

没有谢意，也没有恶意。

安田明子在老人院的“新署长介绍”上看到了报道。小松崎。不该是这个名字。接生婆的牌子和记忆中的门牌叠印在一起。岁数也对。一定马上明白是自己的孩子。

请老人院的职员查了东部警署的地址。就买了一张贺年卡。是用不便的右手写的？或者，用不习惯的左手……

贺年卡……盛夏问候明信片……贺年卡……然后又是盛夏问候明信片……

也许，这是她唯一的乐趣。

也许，她为小松崎感到骄傲。

也许，她期待着有一天，小松崎找到了自己，过来探望。

所以，写下了“雾山郡”。那是带着微小的希望和期待的祈祷吧。

小松崎久久地合掌。掌心渗出了汗水。

寄蛋……

新到任的木村院长，一定对老人们说了这种事情。

安田明子的心动摇了吧。她联想到自己将孩子托付他人了吧。

因此就走去山毛榉树林？

用走不了路的腿走过去了？

她心中是怎样一种感想？良心受到责备？或者，对十三年都没有出现的儿子绝望了？

挑选了山毛榉树林作为死的地点——

眼皮下可见那片山毛榉树林。看得见通向那里的小路。

看得见她拄着杖、缓缓走过去的背影。只有二十八公斤体重的，瘦小、佝偻着腰的老太婆的背影。

小松崎闭上眼睛。

——早一点来就好了。早一点……

一滴眼泪落在脚下的墓石上时，身体内细胞骚动不安的感觉，像雾散一样消失了。