拾壹 二十五岁：婚礼与葬礼

没有婚姻的爱情就像是一个未曾成眠的梦，根本就是幻觉。

25岁应该是一个女人一生中最好的年华。然而心爱在这一年，却濒临绝地般的打击，因为卢克凡，终于决定结婚了。新娘，不是她。

这消息，还是从报纸上读到。大标题十分醒目煽情——《仙凡之恋：世纪末的爱情童话》。

卢克凡的演讲同样煽情：“在娱乐圈打滚这些年，什么都经过见过之后，终于明白平平淡淡才是真。于是好想停下来，过普通人的生活。”完全是天皇巨星的口吻。

他也的确曾红极一时，借着心爱，他曾在好莱坞大片中客串过一两回小角色，虽然演技平平，英俊小生的卖相也并不讨好西方观众，然而毕竟在外语片中露面，身价立即不同，上升为国际明星；同时，他又不甘寂寞地跻入“演而优则唱”的洪流中，录过两张歌碟，一度还上了周排行榜。堪称影视歌三栖明星。

可惜贪多嚼不烂，不论是影还是歌，他一直没有足够份量的代表作，而且男演员也是有名誉的，绯闻多得天天换花样，观众也会倒胃口，就算他一再宣称最爱的人始终是真心爱也无效，因为人人当他是作秀，是炒宣传。这两年里，他的人气已经明显下降，几乎成为花心萝卜的代名词，再不修心养性，誓必成为票房毒药。

本来他若肯安静几天，炒作淡下来后，人们自然会忘记他从前种种劣迹，不难重新接受他。然而卢克凡已经习惯了不鸣则已一鸣惊人，才不甘心默默无闻地捱寂寞，就算要洗心革面，也得炒一个尽人皆知。于是，也就有了迎娶古仙仙的新闻。

古仙仙何许人也？说出来真叫影迷们大跌眼镜。原来竟是一个刚毕业的专科生，幼儿园音乐老师，北京平民家庭出来的一位标准小家碧玉。

说起她与卢克凡的结识，原因就更简单，从克凡出道起，她便认定他是第一偶像，一封接一封地给他写信；后来他出唱片巡回各地做宣传，她几乎每场必到，出尽百宝争取一个现场观众的名额，而且十有八九坐在前排；是这样子被克凡注意到了，后来干脆定期给她寄自己的新碟或是招待票。这么着，两个人便一来二去地好上了。说起来，相识也有七八年了，可是真正恋爱，不过才三个月，却已传出婚讯。

卢克凡声情并茂地向记者叙述他的爱情传奇——那天，我陪仙仙逛街，半路遇到有人跳楼，很多人在楼下看，交通堵塞，我们也只有下车来看，眼睁睁地看着那个人又哭又叫，终于劝说无效，一跃而下，仙仙吓得伏在我怀里大叫，浑身发抖，哭得像个孩子。我抱住她的时候就在想，这是多么柔弱的女孩子，我要一辈子保护她。生命如此脆弱，再也经不起浪费。我拉起她的手，就近找到一家珠宝店买了戒指送给她，当场求婚。她又哭了。那一天，她哭了两次，一次是为了恐惧，另一次是因为幸福……

心爱再也无法对媒体置若罔闻，不顾一切飞回国内来找到卢克凡当面问一个究竟。

然而克凡对她亦只像答记者问：“人是会长大的，玩久了自然会累，就想有个家了。”

“如果你要结婚，为什么不是我？”

“我都说了，在娱乐圈这么多年，已经很累了。我不想再找个圈里人，弄得家里像片场，出不出镜都像在做戏。”

“如果你不愿意我做演员，我可以息影。”

“你的事业正在最高峰，怎么可以轻言息影呢？况且你这么有名，就算息了影也仍然会是记者追踪的目标，去超市买条鱼也会被拍照登头条。”

“那我可以隐居啊，我不一定要抛头露面，可以让保姆去买鱼，我可以连家门都不出，只要你愿意，让我做什么都行。”

她的那一种迫切与无保留的迁就，终于让卢克凡也为之动容，他握住她的手，难得地真情毕露：“心爱，我知道，你大概是这辈子最爱我的人，错过你，我可能会后悔终身。可是你的爱太伟大太无私，让我觉得自己配不上你。面对你，我有莫名的压力。”

“不，你不应该有压力，你说，要我怎么做……”

“再怎么变，你都是真心爱，独一无二的完美女神。你见多识广，不会甘心只做家庭主妇的。仙仙就不同，她是个再普通不过的女孩子，最适合结婚。”

千讲万讲，只是讲不通。他娶定了古仙仙，因为她够简单，够纯情，够普通，甚至，够笨。

心爱几乎窒息，早知如此，自己何必漂洋过海地到美国来发展，又何必要放弃绘画投身好莱坞？她所做种种，无非是为了引起他的主意。她做到了，他却又厌倦了，说要返朴归真，要娶个圈外人结婚生孩子。

一次两次，她无论怎么做都是不对，做什么都不是他的那杯茶。她注定与他有缘无份。

他们这一生都在错过——相识得太早，相爱得太晚，相处得又不是时候。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。其实那也不是嫦娥的错，是时间的错——为什么偏偏在后羿成功之后给她那粒仙丹？

克凡说：你信我，今生今世，不论我娶的人是谁，我最爱的女人，始终是你。

可是，没有婚姻的爱情就像是一个未曾成眠的梦，根本就是幻觉。

一年卖了三万个假，三年卖不出一个真。卢克凡，自己知道他的话是真是假吗？

也许他并不认为自己在欺骗，因为他从来就是这样的人，随心所欲，不负责任，只爱自己，不爱任何人。

是心爱要相信他，是心爱太希望一切是真的，是心爱要自己骗自己，为自己建一座爱的海市蜃楼。

而今，卢克凡用一场真实的婚姻粉碎了所有缥缈的泡影，让幻想也不能留下。

真心爱再也无法自欺欺人。她按住胸口，仿佛回到十五岁那个下午，她因为一只小猫而被克凡误会指责的时候，她是那么无助，那么无奈，满心满腹的委屈，却不能为自己辩护。

中间已经整整十年过去了，她功成名就，光辉灿烂，但是，有什么用？她仍同十年前一样无助，一样无奈，一样有冤无处诉。

从小到大，从前世到今生，她要做的惟一的事不过是爱他，有多么爱便那么爱。可是，一次又一次，她只收获到辜负、背弃、冷落、伤害，每个人都会恋爱，为什么惟独她的爱情如此坎坷艰难，付出越多便伤得越深？是因为她爱得太执著太在意太纯粹了吗？难道真心爱一个人是罪不可赦？

她在浴缸里蜷缩成一个婴儿的形状，不知道怎么样才能保护自己，让从心底散发至全身每一根神经末梢的疼痛略微减轻。好疼，好疼，好像有千刀万刃在她的身体里扭绞，纠缠不清。

从前听说过有一种刑法叫凌迟，将人绑在树上，用鱼网勒住全身，使肌肤在网眼中一寸寸突起，而后以绝利小刀一寸寸切割，割足九千九百九十九刀后，浑身的血肉已经模糊，人却仍不能死，疼得昏过去，再以更强烈的疼痛惊醒——是谓凌迟。

原来，爱，也是一种凌迟。

怎样才可以止痛？怎样才能够不爱？怎样才会忘记前世今生？

她开始喝酒。一杯接一杯。喝到吐。吐得五脏六腑全都翻转过来，却依然清醒。

在比死更冷的绝望与清醒里，她不禁要想：这样地爱一个人，到底是不是值得？她爱了大少爷太久了，从前世到今生，从出生到今天，从哑口到开口，他可曾有过半点回报吗？

他说他爱她，却不给她婚姻；他许诺过会回头来找她，可他有找过她吗？

她看着自己的手心，仿佛在那里寻找什么，但什么也找寻不到。

十年前与十年后已经分不清，前世和今生也一并混淆，她的思路又回到了半个世纪前，那最后的一次诀别——从此之后，他有回头来找过她吗？

整整半个世纪过去了。心爱不能忘记那场纷扰杂沓的“舞潮运动”，不能忘记她为了救金大班是怎么样地委屈求全，被迫向警察局长武同卑躬屈膝，更不能忘记武同对她的种种凌辱与践踏。

——然而即使是这样的牺牲，也终未能救得了金大班命中注定的“残花杀”。

金大班被捕入狱的当夜便死了，死在巡捕房。死因不详。

医生说是她得了严重的肺痨，一直用药物强行压制着咳嗽吐血等表征，可是内里已经烂透。她那么能吃能睡，那么懒和馋，又那么容易兴奋，便是因为这病。

这病早已把她的精血耗尽了，在她的身体里面把她自己吃掉了。死是早晚的事情，即使不被捕，不受那一夜的惊吓与折磨，她的日子也是不会长的。

但是那一夜金大班到底经过些什么呢？这已经成了永远的沉冤疑案。没有人会向碧桃说实话，而碧桃亦不打算深究。总之人已经死了，这是铁一样不争的事实，其余都不重要。

她捧着武同的手令去巡捕房领人，却只领到一具尸首。血雨腥风啊，血水滔滔地漫过黄浦江，碧桃站在江边，只觉得整个天地都是腥红的——上海对于她来说，自始至终都是一场血的洗礼。在百货公司见到大少爷之后，她是认真考虑过要洗手上岸的，她认认真真地想过要洗刷自己，做一个新的人，干净的人。可是命运再一次把她给出卖了，把她推到了武局长的笼中，成为他养在公寓里的一名禁脔。

再一次的卖身，使她觉得自己已经死了。在她从了武同那夜便已经死了，留在世上的只是一具没有希望的身体；如今，这身体也随着金大班去了，她不知道她还剩下什么。

她领了金大班的尸首回来，守着哭了一夜，亲手为她清洗，亲手为她化妆，亲手给她装殓，又大操大办地将她发送了，感觉同时埋葬的，还有另一个自己。

本来她应该顺理成章地接手金大班的工作，做“百乐门”的新大班，但是武同叫她跟着他。她没有别的选择。

她不再懂得抗争。她一直都是个没有思想的女人，如今更成了一具行尸走肉，每天的任务，只是躺在床上等着武同来享用她，或者折磨她。

从没有见过比武同更加变态而残暴的男人。残暴到无聊。他兴致勃勃乐此不疲地变换着无穷的花样来折腾碧桃，欣赏她的呻吟与扭曲，以之使自己兴奋。

他甚至带她去看自己审讯犯人——那正是在中国历史上俗称为“黎明前黑暗”的时刻，刺杀与反刺杀、追捕与反追捕无日无夜不在秘密而张扬地进行着，而武同，正是历史洪流里漩涡正中浪尖顶上最热闹的一滴水。

她亲眼看到他是怎么样草菅人命的，她怕极了他，怕得连逃都不敢，连恨都不敢。

直到有一天，她听到他在电话里吩咐手下：“有可靠密报，那些反动传单都是从这个地址流发出来的，今晚他们在那里有个聚会，你现在马上带齐人手赶过去，宁杀错，不放过，领头的人叫卢克凡……”

卢克凡！

碧桃的耳边仿佛炸了一声雷，她几乎是想都不想，便翻身从自己房间的窗户里跳了出去，心思前所未有地清明，意志前所未有地坚定，身手前所未有的敏捷——她不能走大门，她不可以耽误一分一秒的时间，她必须马上去通知大少爷，叫他快跑！

整整一年了，她被拴在一头狼的身边，无时无刻不在想着逃跑，却只是不敢。她在梦里和幻想中已经完成了无数次成功的出逃，再于清醒后发现自己仍然置身在这个华丽而恐怖的人间地狱。然而这一次，她不得不把计划付诸于现实了，为了大少爷。

——她得通知他逃跑，于是，也许他会带着她一起逃。

和大少爷一起逃亡的念头使得碧桃快乐起来，觉得整个人在飞。她义无反顾地奔向淮海路的脚步是轻快的，她甚至要感谢武同了，因为他让她知道了大少爷的下落，并且即将可以同他重逢。

可以与大少爷重逢了。阔别了他这么久，她终于又要见到他了。她有多少话要对他说呀，说码头的失散，说百乐门的华尔兹，说百货公司短暂的邂逅，说她对他的景仰与思念……

她几乎不能呼吸了，因为奔跑，也因为紧张，她提起旗袍的裙角，蹬掉高跟鞋，每向前奔跑一步，便离大少爷亲近一分。

上海的人民沉睡着，既不了解一场暗杀即将发生，更不察觉一段爱情独自开谢。

那只是一座很普通的上海阁楼，那里却有十几个不普通的热血青年和一台简易印刷机。那些青年正围着印刷机忙碌着时，门被大声地擂响了。

人们紧张起来，一边迅速地藏掖传单一边故作镇定地问：“是谁？”

而碧桃已经上气不接下气，一句多余的话也不敢说，只能拼力喊出一句：“卢克凡，大少爷——”

门打开了，站在门前的，正是克凡少爷。他看到碧桃，惊讶到了极点：“你？你怎么会……”

碧桃看着他，血与泪一齐涌上来，似乎张开嘴就会喷出，她本能地想要扑进他的怀里，想要紧紧地抱住他，想要跟他说很多很多的话，然而能够说出口的，只是最重要的那一句：“武同发现你们了，快跑——”

一个女声惊叫起来：“武同？警察局长武同吗？我们快走！”

还有人乱着要收拾东西，然而那女孩子果断地下命：“来不及了，什么都别理，快散开！分开来跑！”接着将大少爷一拉，“我们也走。”

碧桃看清楚，那正是在百货公司电梯上同大少爷一起的女学生，原来他们不仅是朋友，还是伙伴。她本能地跟着大少爷往外跑，刚才还忙乱着的房间一下子空了下来。

刚刚下楼，枪声便零乱地响起来。大少爷一手拉着女学生，一手拉着碧桃，沿着小巷七扭八拐地跑着，然而枪声虽然越来越稀落，却也越来越近，大少爷拉着两人拐进一条小巷子，将她俩塞在门洞里，说：“你们躲一下，我去引开他们。”

“不，我去。”是那女学生。

“引不开的，我们分头跑，他们就会分头追。”碧桃一生中都没有像今天、像此刻这样清醒明智过，她看着那女学生，明白了一件事：那女孩是可以用自己的生命来换取大少爷的安全的。

——女学生可以，自己也可以！

碧桃的眼中泪光闪闪，却忽然笑了一笑，宛如一朵桃花盛开。她松开一直与大少爷紧握着的手，在他心口轻轻印了一印，做出决定来：“你们俩都走，我留在这儿。”

卢克凡一惊：“可是……”

“他们看到我，大概就不会往前追了。”碧桃温柔却是不容置疑地说，“我是武同的人，他们不会把我怎么样的。”

卢克凡愣了一愣，电光石火间似乎意识到了什么，却在匆忙中不能理清楚。而女伴已经在催促：“她说得对，我们快跑。”并不忘了对碧桃丢下一句：“谢谢你，再见。”

再见？她和他，还会再见吗？

碧桃忽然无比震荡地清醒过来，她找了这么久，终于找到大少爷了，难道这么快又要说再见？难道重逢的快乐注定与她无缘，而她和他的今后便将从此永诀？

她一生颠沛流离，忍辱负重，何曾真心快意过？一生中值得纪念的日子并不多，而每一幕都莫不与大少爷有关。此时，却不得不重新告别他。

她看着他的背影，不知道这一次别离，又要到何年何月才能再见。

卢克凡跑了几步又回头，看到她那个受伤的眼神，脚下不禁有些迟疑，却依着惯性向前趔趄着，而手也仍被身边的女子拉着，整个身子是一种向前的姿势，踉跄了几步，忽然停下，大声说：“等着我，我会回来找你的。”然后掉转头重新奔跑起来，与碧桃越来越远，终于拐了个弯，消失在路尽处。

碧桃蹲下来，艰难地呼吸，想哭，然而已经没有泪。

她见到大少爷了，她救了大少爷了，然后她又失去了他的踪影。一切来得这样突然，一切发生得这样间不容发，一切都没有来得及想清楚，一切已成定局……

然后有人追上来，有人扭住她的胳膊，有人惊讶地说“是武同的人”，有人在争论该如何处置她——她都听不见，都不关心，等待她的无非是毒打与凌辱，而无论是将她送回到武同的公寓，还是把她送进监牢，其实都是一样的……

心爱蹲下来，紧紧抱住自己的肩膊，艰难地呼吸，大声地抽泣，想哭，然而已经没有泪。

那是她与大少爷在前世的最后一次见面。

他对她说的最后一句话是：“等着我，我会回来找你的。”

可是，他没有。

他没有回来找她。他辜负了她。让她白白地等待了一生，荒废了一生，绝望了一生。

一直都是她在找他，从码头找到舞厅，从前世找到今生。

他却再一次辜负她，牵了别的女人的手走进礼堂。他终于是抛弃了她。

她白来人世一遭！

她来到人世的惟一目的便是为了找他，爱他。抽除她对他的爱情，生命便成为一片废墟，毫无意义。

酒瓶横陈，满地狼藉，花瓣在浴间散落得到处都是，心爱握着空酒瓶踏着一地的花瓣中踟蹰呢喃，脚步趔趄，眼神涣散。

她有酒意，可是没有醉；她想哭泣，却没有眼泪。

她被自己的爱情杀死了，没有力量再做完整任何一件事。

她所有的力气都被她的爱耗尽了，她的灵魂已经跟着爱情死去。

她甚至不能尽情流泪。她惟一能做的，只是喝酒，喝光家里所有的酒后，又来到酒吧里继续喝。

她这样苍白憔悴，又这么浪荡形骸，在酒吧客人的眼里，这是一个典型的患有世纪末躁动症的不良少女，谁能相信她竟是国际影星真心爱？

没有人认得她。在人群中比在影片里更孤独。

她爱上一种叫踏趿拉泡的酒。与其说是酒，不如说是一种奇特的饮用方式——杯沿上转一圈盐沫，倒满酒后再倒一点雪碧，然后将杯垫在杯口用力一拍，泡沫四溅时就着盐一口喝下。喝得又急又冲，痛快淋漓。

她豪放的做派更加让人误会，不时有陌生男子上前搭讪，她来者不拒，无论对谁都是笑着举杯：“CHEERS！”

红的唇，醉的眼，伞似的裙子，琥珀样的酒，她浑身上下都散发出一种颓废而妖媚的诱惑。身边的男人越聚越多，她同他们轮番猜拳，斗酒，比说笑话，跳贴面舞，打赌——赌注是一个吻。

她吻的男子受宠若惊，忍不住熟极而流地说出：“美女，我真是爱你。”

“爱我？”她笑起来，蛇一样揽住他的脖子，醺然欲醉，潸然欲泣，“我真的很需要爱情。要很热很热地爱，很紧很紧地爱。我对爱情很贪婪，少爱一点儿都不行。但可以不用爱得那么认真，那么长久。反正，爱情从来都不是永恒。”

“我的爱热得可以烧死你。”男人如获至宝，搂紧心爱，“跟我走，不会让你后悔。”

心爱茫茫然地笑着，眼神里空空洞洞，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。

她便那样地随人去了，看不见天使在角落里哭泣，连魔鬼亦仓皇不辨悲喜。