正文 两个废人

两个人泡完了温泉，对弈一局之后，点了支烟，一边喝着苦涩的煎茶，一边像往常一样有一句没一句地闲聊起来。温暖的冬日阳光透过隔扇，将八张榻榻米大的房间照得暖乎乎的。大桐木火盆上的银壶里的水滚开了，发出催人昏睡的嘘嘘声，这是个如梦一般悠长闲适的冬日温泉浴场的午后。

无意义的闲聊不知不觉转向了怀旧。来客斋藤谈起了青岛战役的真实经历，房间的主人井原朝火盆伸出手取暖，默默地倾听着对方正谈论的血腥话题。远处隐约传来黄莺的啼声，仿佛在随声附和似的，此情此景的确蛮适合回首往昔。

斋藤那布满疤痕的面孔回顾这类当年之勇简直再适合不过了。他指着据说是被弹片划破的右脸上的一道伤疤，生动地讲述当年打仗时的情景。他还说，除此之外，他身上还有几处刀伤，每到冬天便会隐隐作痛，所以才会来泡温泉，还脱下浴衣给井原看那些旧伤。

“由此也看得出，我年轻的时候相当有野心的啊。可惜，变成现在这样子，就算交代了。”斋藤这样结束了这段长长的战争谈。

井原仿佛依旧沉浸在那些回忆的余韵中似的，沉默了好一会儿。

（此人被战争毁掉了一生，我们都成了无用的人。但是他至少还剩下了聊以慰藉的名誉，而我有什么呢……）

再一次触碰到内心深处的旧伤，井原不禁浑身一抖。他觉得，因为肉体上的旧伤而烦恼的斋藤，比起自己来还是幸福多了。

“接下来，我给你讲个我的忏悔故事吧！虽说接在你的勇武的战争回忆之后，过于晦暗了些。”

又换了壶新茶，抽了根烟后，井原兴致勃勃地说道。

“那可太好了，洗耳恭听。”

斋藤立刻回答，摆出恭恭敬敬的架势，看了井原一眼，但又马上若无其事地低下头。

一瞬间井原心里一惊，刚才斋藤看他一眼时的表情，似乎在哪里见过。从第一次见到斋藤的时候开始——其实也不过是大约十天前的事——他就感觉到两人之间仿佛有种前世有约般的关联。而且随着时间流逝，那种感觉越来越强烈了。否则的话，住宿旅馆不同，身份也迥异的两人，不可能在短短数日之内就变得如此亲密无间，井原暗自思忖。

（真是不可思议，这个男人的面孔我的确在哪里见过，可是怎么回想也想不起来。说不定，这个人和我，在很久很久以前，或许在懵懂的幼儿时期曾经是玩伴吧？）这样一想，似乎有这种可能。

“哎呀，想必是非常有意思的故事吧！如此看来，今天这好天气，似乎很适合回忆往昔啊！”斋藤不由得催促道。

井原从未将自己羞耻的经历告诉过别人，可以说总是尽可能地隐瞒过往。自己也一直努力忘记过去。可是今天，也不知怎么搞的，突然产生了一股诉说的冲动。

“不知该从哪儿说起……我出身××町里旧式商家，大概是由于父母的过分溺爱吧，我自小就体弱多病，因此晚了一两年才上学。不过，除此之外，倒也没遇到过太不顺的事。从小学到中学，后来顺利考入东京的××大学，虽说比别人晚上了几年学，但还算是顺顺当当地长大了。到了东京之后，我的身体也比较健康，而且在选择了专业之后渐渐对学业产生了兴趣，开始交了几个好朋友，甚至觉得拘谨的住宿生活也变得开心起来。总之，就这样度过了无忧无虑的学生时期。现在回想一下，那时确实是我一生中最美好的时光。不料，就在我搬到东京后的一年左右吧，我突然发现了一件可怕的事情。”

说到这里，不知为何井原全身微微发起抖来。斋藤把刚抽了两口的烟卷在火盆里摁灭，全神贯注地听起来。

“那是一天早上的事。我正在穿衣服准备去上学，住在同一间宿舍的朋友走进了我的房间，一边等着我换衣服，一边打趣地说：‘昨晚你可真是好口才啊！’可是我全然不解其意。‘什么口才？你是说我昨晚特别能说？’我困惑地反问，室友立刻捧腹大笑起来。‘你今早还没洗脸吧？’他这样调侃道。我仔细一问，才知道原来前一晚深夜，我闯进室友正睡觉的房间，将室友叫起来后，就开始滔滔不绝地说起来，好像是关于什么柏拉图与亚里士多德的妇人观比较论等，说完自己想说的话之后，也不听室友的意见，转身便离开了，简直就是鬼魂附体了似的。‘你大概是在做梦吧。我昨晚很早就上了床，一直睡到刚才，怎么可能做那种事？’我这么一说，朋友立刻生气地说：‘可是我有证据证明你不是在做梦，因为你走了之后我怎么也睡不着，还看了好长时间的书，再说了，你看看这张明信片，就是你当时写的，哪有人会在梦中写明信片呢？’

“这样各执一词，最终谁也说服不了谁，那天就去上学了。在教室等老师的时候，朋友若有所思地看着我，问道：‘你以前有没有说梦话的习惯呢？’我一听，就像撞上什么可怕的东西似的猛然一惊……因为我的确有这习惯。我小时候好像经常说梦话，有人在我说梦话的时机，故意跟我对话，我在睡梦中，也能够很准确地回答，而且早上醒来后对夜里的事情毫不记得。由于太少见了，在街坊四邻里都出了名。不过，那是小学时的事情了，长大后就不怎么说梦话了，仿佛忘了有过这回事。可是如今被朋友这么一问，才意识到小时候的毛病似乎与昨晚发生的事有着某种联系。于是，我把这件事告诉了朋友。‘这么说，你这个毛病复发了，就是说，那是一种梦游症。’室友一脸同情地说道。

“于是我就开始紧张了。梦游症到底是什么毛病，我当然不是很清楚，但梦中转悠、离魂病、梦中犯罪等令人毛骨悚然的名词却浮现出来。不说别的，在年轻的我看来，梦游是一件很丢脸的事。万一这种事一再发生可如何是好？想到这里，我坐立不安起来。过了两三天，我鼓起勇气去看熟识的医生，进行了咨询。没想到，医生的看法倒是很乐观：‘看来很像是梦游症，不过才发作一次，不必这么紧张，太紧张了，反而容易导致病情继续恶化。要尽量保持平静，精神放松，生活有规律，把身体锻炼得健康些。这样的话，这种病自然就会好了。’我当时只好无奈地回了学校。但不幸的是，我这个人天生就特别神经质，一旦发生过那种事，就总是挂在心上，连书都没心思念了。

“那一阵子我每天都提心吊胆的，但愿那个毛病不要再发作。幸好之后的一个月平安无事地度过了。我才如释重负地松了口气，可是你猜怎么着？那只不过是片刻的安宁，不久我又发作了一次，情况比上次还严重，因为我竟在睡梦中偷了别人的东西。

“早上醒来一看，我的枕头底下居然放着一块我从未见过的怀表。我正纳闷的时候，听到住在同一个寄宿公寓的某公司职员嚷嚷起来：‘我的表不见了！我的表不见了！’我大吃一惊，感到特别羞愧，根本不好意思去道歉，最后只好拜托之前那位朋友替我做证，说我有梦游症，把表还给了人家，才好歹了结了这件事。从那天起，‘井原是梦游症患者’的消息便一下子传开了，甚至成为学校课堂上的话题。

“我想，无论如何也要治好这令人羞耻的毛病，买了大量有关梦游方面的书籍，尝试过各种健康疗法，也看过多位医生，可以说能做的我全都做了，可病情不但丝毫不见好转，反而每况愈下。每个月至少发作一次，严重时甚至会发作两次，而且梦游的范围还越来越广了。每当发作时，不是拿走其他人的东西，就是把自己的东西遗失在去过的地方。若没有留下这些证据的话还不至于被别人知道。说不定我还不止这些次，只是没留下证据而未被任何人发现罢了。不管怎样，这事连我自己都感到惶恐不安。有一次，我甚至半夜跑出宿舍，去附近寺院里的墓地转悠。偏偏不凑巧，当时住在同一公寓的人正好参加完应酬回来，当他走过墓地外的马路时，透过低矮的篱笆隐约看见我的身影，因天黑看不清楚是谁，他便到处说那里闹鬼，后来得知那人影是我，此事就弄得人人皆知。

“就这样，我成了人们的笑料。的确，在旁人看来，这或许是一出可与曾我廼家的演出相媲美的喜剧，但对当时的我而言，该有多么痛苦、多么害怕啊，那种心情，恐怕只有当事人才能体会呢。起初，我特别害怕，老是担心今晚自己会不会又梦游，又闯祸，时间久了，我竟害怕起睡眠本身来。不，我甚至出现了‘不管想不想睡，到了晚上就必须躺到床上’这样的强迫观念。到了这个地步，说句不怕你见笑的话，只要看到寝具，即便不是自己的，也感到特别的厌恶。对于一般人是一天最安宁的休息时间，对我来说却是最痛苦的时候，这是多么不幸的人生啊。

“而且，自从梦游发病以来，我就一直很担心一件事。那就是，倘若只限于滑稽的喜剧这个程度，最多不过是其他人眼中的笑柄而已，怕只怕这个毛病哪一天会造成无法挽回的悲剧。前面我也说了，我收集了所有关于梦游症的书籍，翻来翻去地看了很多遍，所以对其中描述的许多梦游患者的犯罪实例也知道很多。其中有许多是令人战栗的血腥事件。懦弱的我害怕极了，结果导致即便看到棉被都会觉得恶心。后来我觉得不能再这样下去了，决定索性休学回老家去。于是有一天，距离我第一次发作大概过了半年吧，我给父母写了一封长信商量此事。没想到就在我等回信的期间，你猜怎么样？我最最害怕发生的事发生了，毁掉我一生的、无可挽回的悲剧终于发生了。”

斋藤一动不动地洗耳恭听着。但是他的眼神里，不仅仅是对故事产生了兴趣，似乎还有其他什么东西。早已过了新年高峰的温泉浴场，客人稀少，四周静悄悄的，连小鸟的啁啾声都听不到了。在这与世隔绝般的世界里，两名废人异常紧张地面对面坐着。

“那是二十年前的事了，也就是明治××年的秋天，真是很久以前的故事了。一天早上我一醒来，发觉寓所里闹哄哄的。原本就心虚的我，立刻生出一种不祥的预感，莫非自己又闯祸了？在我仍然躺在床上左思右想的时候，越来越感到这次的情况不同以往。一种难以描述的可怕预感袭上心头。我提心吊胆地环视房内，发觉有些不对劲，房间里似乎和我昨晚睡觉时不太一样。我赶紧起来仔细察看，果然看到一件陌生的东西。在房门口居然放着一个我从没见过的小包袱。一看到它，我不知怎么了，立刻抓起小包袱扔进了壁橱里。然后关紧壁橱，像小偷似的四下张望之后，才松了一口气。就在这时，纸门无声地拉开了，一位朋友探头进来，煞有介事地小声说：‘不得了了！’我怕刚才的举动被他发现，心神不定，没有说话。‘房东老头被人杀了，昨晚进来小偷了，你快来看吧。’室友一说完便转身走出去了。我听了这话，仿佛被人点了穴，半天都动弹不了，好不容易才回过神来，走出房间去看情形。接下来，您猜我看到了什么？听到了什么？当时那种难以形容的惊恐，即便是过了二十年后的现在，依旧像昨天发生的事一般历历如在眼前。尤其是那个老人的令人魂飞魄散的死相，无论是睡着了还是没睡着，总是在我眼前闪现。”

井原仿佛恐惧得难以忍受，眼睛滴溜溜地环顾四周。

“我把经过简要地跟你说说吧！那天晚上，恰好房东的儿子儿媳去串亲戚，不回家，所以房东老人独自一人睡在玄关旁的房间里。可是一向早起的老人，那天却一直没有起床。女佣觉得奇怪，就去他的房间察看，只见老人仰卧在被褥上，已经被他围着睡觉的法兰绒围巾勒死了，身子早已冰凉了。经过勘察发现，凶手杀害老人后，从老人的腰包里取出钥匙，打开柜子，从里面的手提保险箱里偷走了许多债券和股票。由于这家公寓为了方便深夜晚归的房客，从来不锁大门，给窃贼大开了方便之门。不过，遇害的老房东是个非常警觉的人，因此公寓相当安全，房客都很放心。而现场虽没有发现特别有力的线索，但听说老房东的枕边有一条脏手帕，被警方拿走了。

“过了一会儿，我回到了自己的房间，可是一想到房间的壁橱里有那个包袱，就不知如何是好。我想打开看看，万一里面有遇害老人的财产的话……啊，请你想象一下我当时的心情，真可谓是面临着生死抉择啊。我久久地站在壁橱前，说什么也不敢打开那个壁橱，紧张得快要窒息了，最后好不容易下定决心打开了那个包袱。打开的刹那间，我不禁感到一阵头晕目眩，甚至昏厥过去了片刻……果然在里面。在那个包袱中，果然有债券和股票……事后我才知道，遗落在现场的手帕也是我的。

“结果，我当天就去警察局自首了。经过官职大大小小的多名警察的多次讯问后，我被关入了每次回想起来就不寒而栗的拘留所。我觉得自己就像在大白天做了一场噩梦。由于梦游患者的犯罪很少见，所以警方不但请专业医生鉴定，还请公寓的房客做证，进行了多方面的调查取证。不过，由于我是世家之子，表明我不具有谋财害命的动机。此外，父亲从家乡赶来东京，聘请了两位律师为我辩护。第

一个发现我有梦游症的朋友——他叫木村——也代表所有同学热心地为我作保，以及其他种种情况都对我有利的缘故吧，经过漫长的拘留所生活后，我终于被判无罪。虽说如此，毕竟造成了杀人的事实。我的处境是何等匪夷所思啊。我早已疲惫不堪，就连对无罪获释感到欣喜的心气都没有了。

“一被释放，我就随父亲回乡下去了。然而，已是半个病人的我，跨进家门后，就彻底病倒了，足足在病床上躺了半年……因为这件事，我的一生都被毁掉了。父亲的事业由弟弟继承了，此后的二十年漫长岁月，虽说还年轻，我却一直过着隐居生活，到现在，我连为此事烦恼都感觉不到了，哈哈哈哈……”

井原无力地发出苍白的笑声，结束了他的故事，然后一边说着“这么无聊的故事，你一定听得很厌烦了吧。来，再重新沏壶热茶吧”，一边把茶具拉过去。

“是吗？看上去你过得悠游自在，但听了你的故事，才知道你也是不幸的人啊。”斋藤意味深长地叹了口气，“不过，你那个梦游症的毛病，现在已经完全康复了吗？”

“说也奇怪，闹出那场杀人风波后，就像被忘掉了似的，从此再也没发作过。医生说，可能是因为我当时受的刺激太大的缘故吧！”

“你的那位朋友……你刚才说他姓木村吧……他是第一个发现你有夜游症的人吧？还有那个怀表事件、墓地闹鬼事件……其他的事场合是怎样的呢？如果你还有印象的话，能不能请你说说看？”

斋藤突然有些结巴地提出这样的要求，他眼里闪过一道奇妙的光。

“这个嘛，情况都差不多，除了那起杀人事件，就数在墓地徘徊那次最不可思议了。其余的场合大多是跑到其他人的房间去。”

“那么，每次都是因为你拿走别人的东西，或把自己的东西遗落在别人的房间里，才被人发现的了？”

“是的，不过，除此之外说不定还发生过许多次。说不定，除了墓地之外，我还跑到更远的地方去转悠过呢。”

“除了最初你曾与那位姓木村的友人讨论过，以及在墓地被下班的人撞见外，其他时候都没有被人撞见过吗？”

“不，好像还被其他人看到过。有人听见我半夜在公寓走廊来回走路的声音，也有人亲眼看见我走进别人的房间。不过，你为什么会问这种问题呢？我感觉似乎在接受调查似的。”

尽管井原很单纯地笑了笑，但他心里感觉有些可怕。

“对不起，我绝无此意。只是像你这样的人品，虽说是梦游，我也不相信你会做出那么可怕的事。而且我觉得有一点非常可疑。请你不要生气，听我说完。我因身患残疾，而远离尘世，故而逐渐变得神经敏感起来……不过，不知你是否认真想过这么个问题，即所谓的梦游症患者，本人是绝对不可能发现自己这一症状的。即便是半夜到处乱走或是说梦话，早上醒来就忘得一干二净了。就是说只有其他人这样说，他才会意识到，‘原来我是梦游症患者啊’，对吧？用医生的话说，也会出现各种肉体上的征兆，但这些也很难判定，因此只有在发作之后才能做出诊断，对吧？也许是我这个人太多疑，我总觉得你太轻信自己有病了。”

井原开始感到某种深深的不安。与其说这不安来自斋藤的话，不如说是对方那可怕的外貌，以及那外貌后面隐藏的某种东西所引起的不安。但是他依旧克制这内心的惶恐，回答道：“的确，我第一次发作时也曾这样怀疑过，我甚至祈求，但愿这只是一场误会。可是，那么长一段时间一再地发作，使我无法那么安慰自己了。”

“问题是，我觉得你好像忽略了一个非常重要的问题。就是说，亲眼看见你梦游的人并不多。不，说到底其实只有一个人见过。”

井原感到对方的假设简直是异想天开。这的确是一般人怎么想也想不到的可怕念头。

“你说只有一个人？不是那样的。刚才我也对你说过了，很多人都看到我闯进别人房间的背影，或者听见从走廊传来的脚步声。还有发生在墓地的事，那个公司职员（名字我忘了）的确亲眼所见，还给我描述当时的情形。这些先不谈，每次发作后，肯定会有其他人的物品留在我房间，或我的东西丢在很远的地方，所以，没什么好怀疑的吧？那些东西又不可能自己移动位置啊。”

“我倒是觉得每次发作都会留下证据这一点恰恰太反常了。你想想看，那些东西未必就是你自己拿的，别人也可以趁你睡着时偷偷改变它们的位置。还有，你说有许多目击者，可是无论是墓地那次，或是有人说看到你的背影等，都有着一些疑点。即使他们看到的是别的什么人，但由于先入为主，认为你是梦游症患者，所以只要在深夜看到可疑的人影，就认定是你。因此，即便他们是认错了人，也不用担心会被怪罪，而且人们往往以第一个发现新情况为自豪。如此看来，也不是不可以说，无论是自称看到你梦游的那几个人，还是那些证物，都有可能是某个人玩的花招吧。那无疑是非常巧妙的圈套。但是，再怎么巧妙，诡计毕竟是诡计。”

井原似乎被这个推论吓坏了，他呆呆地望着对方的脸，看样子受到了太大的打击，已经无法思考了似的。

“说说我的看法吧，我觉得这说不定是你那位姓木村的朋友，经过周密计划编造出来的圈套呢。出于某种理由，他想神不知鬼不觉地干掉公寓的房东老人。可是，不管用多巧妙的方法，只要杀了人，不找出凶手，是不可能完事的，所以，他必须找个人代替自己充当凶手，而且还要尽量避免给对方带来过多麻烦的方法……假设，我是说假设，那个木村处于这种立场的话，那么将容易轻信别人、个性软弱的你设计成梦游者，演一出偷梁换柱的好戏，岂不是极妙的计策吗？

“我们姑且先这样假设，再从理论上确认其是否能够成立。假设那个木村找到某个机会，对你编了那么个瞎话。碰巧你童年时代的确有说梦话的毛病，这就帮了木村的忙，这个试验竟然收到了意外的效果。于是，木村从其他房客的房里偷出怀表与其他物品，放进你的寝室，或者趁你不注意时偷走你的东西，扔到其他的地方，甚至装成你的模样在墓地或是公寓走廊上走来走去，搞出各式各样的花招逐渐加深你的这一错觉。另一方面，他对你周边的人大肆宣传此事，让他们深信不疑。就这样你和身边的人完全相信你有梦游症之后，木村再找个最适当的时机，杀害了那个他视为仇人的老人。再将老人的财物偷偷放进你的房间，把以前从你房里偷走的手帕留在命案现场，如此推论的话，你不觉得很符合逻辑吗？找不出任何不合理之处吧？最终的结果，自然就是你去自首了。这样的结局对你来说，的确是相当痛苦的折磨，虽说刑罚上不可能判无罪，但能够判得轻一些，这一点木村心里有数。即便受到惩罚，在你看来也是因为梦游症而无意犯下的罪行，应该不至于像一般的犯罪那样，使你受到良心的谴责。至少木村是这么相信的吧。因为他对你并没有任何敌意。不过，他若听到你刚才的那番告白，一定会很后悔的。

“真是抱歉，我说了这么多失礼的话，请你不要见怪。我之所以说这些话，都是因为听了你的忏悔后，非常同情你的遭遇，才忘乎所以地胡乱想象起来。然而，对让你烦恼了二十年的事，倘若能如此设想的话，心里会轻松许多吧！我的说法或许纯属猜测，不过即便是猜测，也比较合乎逻辑，若能令你安心，那不是很好吗？

“至于木村为何要杀死老人，我不是木村，不可能知道，但我想其中一定有无法告诉别人的深刻原因吧！例如，是为了报仇什么的……”

察觉到井原的脸色此时已变得惨白，斋藤立刻闭上了嘴，惧怕什么似的垂下了头。

两人默然对坐了很久。冬日天黑得早，照在纸拉门上的日光也渐渐暗淡，屋内流动起了寒气。

最后，斋藤战战兢兢地鞠了个躬，逃也似的走了，井原连眼皮都没有抬。他仍然坐在原地，竭力压抑着涌上心头的愤怒。他拼命地控制自己，不要因意外的发现而太受刺激。

随着时间流逝，他那血脉贲张的脸色慢慢恢复了平静，嘴角渐渐露出了苦涩的微笑。

“虽然他的长相完全认不出来了，但是那家伙，那家伙……纵然他就是木村本人，我又拿什么证据去向他报仇呢？我这样的笨蛋，恐怕只能束手无策，对他给予我的自私的怜悯感激涕零吧！”

井原没有比此时更深地感到自己是多么愚蠢了。同时，对于木村那举世无双的机智，不能不发出赞叹，而不是憎恨。