第八话 朱红绝笔 第一节

被带领到餐厅，我喝着冰凉麦茶。此时，伴随着轻快的拖鞋脚步声，野川富美子走进室内。一名身兼作家助手与秘书职务的女性。

“抱歉，因为突然有要事所以来迟了，原稿还没有完成唷。”

富美子十分羞愧地缩着身体，以清澈尖锐的声音道歉。

“咦？主编说东西应该已经完成了呀？”

昨天接电话的人并不是我。

“没错，原本预计今天完成所以才这么说，但是后来突然有急事……”

“老师吗？”

“不，是我有急事。老实说，我的牙齿突然痛到让我无法工作唷。”

说完，她便摸着左边脸向我诉说想要找时间去检查牙齿。

现在我们正在讨论的那位老师名字叫做筱崎豪辅，是这座山庄的主人同时也是一名当红作家。他原本是专门撰写电视剧的剧本家，后来在杂志上发表业余创作的推理小说并且荣获读者票选第一名。在这样的因缘际会下，他便开始从事剧本作家与小说家这两种职业。或许是受到从小在东京商业区长大的影响，他的作品中看不见任何装模作样的假正经，这也是能引起大众共鸣的原因之一。

要成为人气作家除了本身要有才能之外，还必须要有承受各方媒体死缠烂打的体力。关于这一点，他早已经拥有得天独厚的耐力。以前有名年老的翻译作家，被媲美为以前的埃德加·华莱士，是名创作实力深厚的多产型作家。他可以在一个晚上内同时写出历史文章与现代风格文章，这种神乎其技的创作方式对他而言却只是家常便饭的小事。最近立志成为流行作家的人日益增多，但是有办法在同一本杂志的同月号上连载两篇作品的作家却屈指可数，至于获得读者群压倒性支持的盛况更是少之又少。“豪先生的能力是其他人所无法比拟的呀”，这句话几乎已经成为编辑之间的口头禅了。

四年前，筱崎豪辅在人烟稀少的轻井泽郊区买了土地，然后搬迁到这里居住。虽然交通不便，但是优点是地价便宜而且建筑用地超过二千坪。在这块宽敞的土地中央，豪辅使用钢筋水泥的建材打造了一座风格相符的偌大宅邸。年纪已经超过五十岁的他至今依旧单身，即使应该没有这种需求，他还是在竣工的新宅邸里规划出前前后后加起来总共快二十间的房间。说话不留口德的记者们常常在背后语带讽刺地说：“如果钱多到花不完，就会变得像他一样唷。”即便是拥有坚强意志力的豪辅也深受这种谣言困扰，最后，他终于宣布愿意提供空房间给作家或是记者使用，于是他将内部稍微改装后便开始对外开放。有人说这只是怪人的一时兴起，也有人认为他是因为只身住在偌大的房子而感到寂寞，所以才会希望家里能多点人气。

豪辅是众所皆知的怪人，但是像这种因为过于寂寞而想亲近人的女性思想并不会发生在他身上。

豪辅的山庄并不是渡假别墅，无论春夏秋冬都有对外开放，不过即使是好事之徒也不会想在寒冷的冬季登门拜访。会利用这些空房的客人几乎都集中在夏季期间。每当旺季来临时，这座宅邸就会变得非常热闹，如果没有提早预约的话几乎是订不到房间的。空气清新、气候凉爽，还能免费享受一日三餐外带午睡的舒适生活，难怪会有一堆人蜂拥而来。

也有许多编辑期待来收取原稿时能顺便住上一晚。老实说，我也很想在此住宿，但是顾虑到同事的感受后，让我不好意思独自享受。出于无奈，我也只能决定当天来回了。

“非常抱歉吶。现在这个时间的电车应该相当拥挤吧？”

“我从上野上车后就一直站着。但是我觉得很高兴唷。因为有位美女一直紧紧贴在我身旁呢。可惜的是我们一直背对背，根本没机会转身呀。”

“没关系唷，你不用说客套话。但是呀，我并没有偷懒唷。从今天早上开始我就一直在抄写原稿呢。我很努力地做到只剩下二、三张就能完工的地步唷。”

多产作家的豪辅似乎从同样身为作家的贾德纳身上获得灵感，跟这位作家在创作“派瑞·梅森系列”时一样，他的创作方式是以口述的方式将小说内容逐一录在录音带中，再交由助手誊写在原稿上。就是因为这种创作方式，他才有办法在一个晚上写完两本短篇小说，完成这项超人一等的工作。

当作家直接书写原稿时可以适时停笔，然后反复阅读之前书写的部分后再修正不满意的地方。但是，使用录音带创作的话便无法随心所欲修改，这是最大缺点。于是，豪辅在阅读誊写原稿时便会在上头用红笔修正，以此作为最后的完稿作品，然后再呈交给编辑部。因此，刚刚富美子说只要再誊写二、三张就大功告成了，但是实际上还要再花费一、二个小时的时间才能交到我手里。

“另一位助手不在吗？”

“她趁暑假去夏威夷了唷。如果没有这种程度的奖励，现在的年轻人根本不听话呀。”

话虽如此，其实那位助手也已经二十七、八岁了。或许是因为没有时间打扮，没有烫过的长直发被黑色缎带紧紧束起，像条马尾巴般垂挂在背后；身上毫不讲究地穿着黑色无袖衬衫搭配相同黑色的紧身裙。但是由于本身的皮肤白皙，这样的穿著反而让她看起来更有气质。至于富美子则是名拥有小脸蛋并且全身散发清新气息的美人。听说豪辅相当喜欢美女，而且特别挑剔女人的外貌，因此他还特地将原本待在知名演艺事务所工作的富美子挖角过来。富美子不仅是豪辅的得意助手兼秘书，同时也一手掌管这座偌大宅邸的大小杂事。由此可知她是一名头脑聪颖、个性刚强的女性。

“原本委托老师书写的页数是五十张，大约会增加多少页数呢？”

“现在已经有四十八张了，所以误差应该不只一、两张。我会尽快抄写完，请你再稍微等一下吧。”

“好的。”

“今天天气很好，等一下你要不要出去兜风呢？老师说可以开他的车唷。”豪辅检查誊写原稿的这段期间，如果一味在这里傻傻等待的话也未免太不近人情。虽然返回东京的时间延迟对我而言会是个大困扰，但是与美人兜风的机会却是可遇不可求呀。

“由谁开车呢？”

“我来开吧。”

“没问题吗？”

“如果担心的话就再邀约开车技术？明的人吧。大家可以一起去鬼押出附近游玩唷。”

“这个提议真是不错吶。我也还没有去过那里。”

语气兴奋的回答。但是其实我很后侮没有说出心里真正想说的话。就是因为可以跟她单独出去游玩所以才让人感到兴奋。要是突然有来历不明的人要加入，岂不是非常扫兴吗？

“拜托女人来当驾驶吧？”似乎看穿我的想法，她以开玩笑的语气询问。

“还是要拜托男人呢？”

“有这么多客人住在这里呀？”我想起在建筑物旁边停着许多辆车子，所以才如此反问。

“有，许多位稀客呢。即使不愿意，晚餐时也会见到面唷。喂，你也在这里吃完晚餐再回去吧？”

“你的邀约真是让人感到高兴呀。”

我没有拒绝邀请。时间越晚，电车的拥挤人潮也会逐渐变少吧。

“那么，我去开车过来。”

“趁这段期间，我赶快将原稿抄写完毕吧。”

“那就麻烦你了，作业程序应该很简单。”

走出餐厅后，我的手被拉住，然后朝向位于右侧尽头的她的工作室前进。那是犹如饭店单人房般的朴素房间，挂在墙壁上的梵谷复制画是唯一的装饰品。在东侧与南侧各有一扇窗户，占据两侧之间角落的则是一个大型桌子。桌子上摆放着可以装设录音带的卡式录音座、耳机，以及原稿用纸。已经誊写完毕的部分原稿则被整齐收纳在旁边。

“老师一定要等到全部的原稿都誊写完毕后才会使用红字润稿唷。”

“标题叫什么呢？”

富美子没有回答问题，翻开一张抄写原稿让我观看。上头写着《黑暗祝词》。这次的故事内容是历史题材，根据豪辅在执笔创作之前的解释——写作手法将会以三位登场主角的独白为主线，并且特地安排成头尾呼应的故事内容。编辑部也一心期盼着稿子的完成。

“他说这是他的得意之作唷。”

“主编一定会相当高兴。”

我面向桌子坐下来。富美子向我解说录音座的操作方式，说了一句“等会儿见啰”，朝我挥挥手后便转身离开房间了。许多人成为大作家的秘书后，常常会产生自己也是大人物的错觉，并且摆出一副高高在上的架子，但是在野川富美子身上完全看不到这种情形。