正文 第三章 白教堂

“顺便问问，福尔摩斯，维金斯后来怎么样了？”第二天上午，在贝克街，我向福尔摩斯提出了这个问题。

头天晚上，我们从夏尔斯城堡回来后，在车站享用了自助晚餐。

当时福尔摩斯曾说：“那个年轻的美国钢琴家，贝登，今晚在艾尔伯特大厅演奏。我向你强烈推荐他，华生。”

“我还从不知道这个国家曾经产生过什么像样的钢琴天才。”

福尔摩斯笑了。“好了，好了，兄弟！不要想美国人了。一百多年过去了，他们在那儿一直干得很棒。”

“你希望我陪你去吗？我将会很荣幸。”

“我是给你推荐音乐会。我脑中有几个想法，今晚最好去调查一下。”

“如果是那样的话，我宁愿坐在壁炉旁的安乐椅上，读一本你的精彩藏书。”

“我推荐一本最新的——《汤姆叔叔的小屋》，是一位名叫斯托的美国女士写的。作品很悲惨，意在唤醒整个民族去纠正一个极大的不公正。我相信，这是美国内战的起因之一。好了，我该走了。也许晚一点儿我会戴上睡帽来找你。”

然而，福尔摩斯回来得非常晚，我已经进入梦乡。他没有叫醒我，直到第二天早餐的时候我们才再次见面。我盼望听到他汇报昨晚的工作，但是什么都没发生。看上去他没打算立即开始工作，只是穿着那件鼠灰色的睡衣在转悠，一边喝着茶，一边叼着心爱的陶制烟斗，在屋子里吞云吐雾。

突然，楼梯上传来一阵嘈杂声，十几个脏兮兮，全伦敦穿着最邋遢的顽童冲进了屋子。他们是福尔摩斯最不可思议的街头流浪儿队伍，他给他们起了别样的称呼——贝克街侦探警察局分部，或者他的“非官方队伍”，以及“贝克街小分队”。

“立正！”福尔摩斯大声喊道。流浪儿努力排成歪歪扭扭的一行，脏兮兮的小脸蛋表情认真，显然在尽力摆出军姿。

“现在，你们有什么发现吗？”

“是的，先生，我们发现了。”队伍中有一个回答道。

“是我发现的，先生！”另一个插嘴说，然后咧着嘴笑了，牙齿中间露出了三个豁牙洞。

“非常好，”福尔摩斯严肃地说，“但作为一个整体，不要搞个人英雄主义，伙计们。我为人人，人人为我。”

“是的，先生。”传来了整齐的回答声。

“情况是什么？”

“是在白教堂。”

“在大西普顿街，靠近拐角的地方。那儿的街道很狭窄，先生。”

“非常好，”福尔摩斯再次说，“这是报酬，现在你们可以走了。”

他给了每个孩子一枚光亮的先令。他们喧闹着开心地离开了，就像他们来时一样。我们很快就听见了下面传来他们年轻的尖叫声。

福尔摩斯敲着烟斗，倒出了烟灰。“维金斯？哦，他很棒，加入了英国军队。他给我寄来的最后一封信盖的是非洲的邮戳。”

“在我印象中，这个年轻人上进心很强。”

“这些孩子都是这样。伦敦从来不缺少小乞丐。现在我要去做一个调查。出发吧。”

我们的目的地不难预测。当我们站在大西普顿街，白教堂地区的一个典当行前面时，我丝毫不惊讶。这条街，就如福尔摩斯曾经推理过，并经流浪儿确认过的一样，确实非常狭窄。正对店铺的一侧是高高的建筑。当我们到达时，太阳刚好穿过玻璃，切割出一条光线，可以读出上面的印字：约瑟夫·贝克——典当。

福尔摩斯指着橱窗的陈设。“工具箱的位置应该是在那儿，华生。你看见太阳的照射方向了吗？”

我只能点着头。尽管我已经习惯于他一贯准确的判断，但每次得到证实的时候仍会让我惊奇不已。

走进商店，一位矮胖的、小胡子上涂满蜡油的中年人约瑟夫·贝克接待了我们。典型的德国商人，努力创造出普鲁士风格，看上去非常滑稽。

“有什么需要效劳的吗，先生们？”他的英语带有浓重的口音。

我推想，附近一带肯定没有像我们这样的客人。他可能满心欢喜地希望做成一笔大生意，所以一步不离地跟在我们身后。

“一个朋友，”福尔摩斯说道，“最近送给我一份礼物，一只从你店里买的外科医生工具箱。”

贝克先生那突出的小眼睛变得诡秘起来。“是吗？”

“但是箱子里少了一把解剖刀。我想要凑齐一套。你这儿有什么外科器械可以让我挑一下吗？”

“恐怕，先生，我帮不到您。”典当行老板显然很失望。

“那你能回忆起我所说的那套工具吗，那笔交易？”

“啊，是的，先生。事情发生在一个星期以前。这样的物品我很少有。但是那女人赎回这套工具并带走时是完整的。是她告诉您丢了一把解剖刀？”

“我不记得了，”福尔摩斯不容置疑地说，“关键是你现在帮不上一点儿忙。”

“我非常抱歉，先生。我没有这种类型的外科器械。”

福尔摩斯装出一脸怒气。“真是白来这儿了！你给我造成了很大的麻烦，贝克。”

这个人看上去被激怒了。“您有点儿无理取闹了，先生。我不明白我为什么要对离店的物品负责任。”

福尔摩斯耸了耸肩。“我想不会吧，”他随意地说，“但是这很麻烦。我从大老远赶来的。”

“但是，先生，如果您问是哪个可怜的家伙赎走了箱子——”

“可怜的家伙？我不明白。”

福尔摩斯严肃的语气吓着这个人了。凭着商人的本能，他急忙道歉。“请原谅，先生。我非常同情那个女人。事实上，我让她以非常划算的价格得到了那个箱子。她那可怕的毁过容的脸一直折磨着我。”

“啊，”福尔摩斯低声说，“我明白了。”他老鹰般的脸孔一下子亮了起来，瞬间又机智地变回失望的表情，“我突然有个想法。那个最初典卖工具箱的男人——我是否可以联系到他……”

“我深表怀疑，先生。有一段时间了。”

“多久？”

“我得看看我的台账。”

他皱着眉头，从柜台下面拿出一本账簿，用手指翻着。“在这儿。哎呀，已经有差不多四个月了。日子过得真快！”

“那是。”福尔摩斯讽刺地回应，“你有这个男人的名字和地址吗？”

“不是男人，先生，是一位女士。”

福尔摩斯和我互相瞥了一眼。“我知道了，”福尔摩斯说，“好了，就算过了四个月，可能仍然值得努力。老天保佑，她叫什么名字？”

典当人看着账本。“杨。莎莉·杨小姐。”

“她的地址呢？”

“蒙塔古街旅社。”

“住的地方有点儿古怪。”我说了一句。

“是的，先生们，是白教堂的中心区。近些日子，这是一个危险的地方。”

“确实是。祝你生意兴隆。”福尔摩斯礼貌地说，“你真是帮了我们大忙。”

当我们从典当行走出来后，福尔摩斯轻声笑了。“这个约瑟夫·贝克真是难对付。可以引导他深入下去，但很难让他退一寸。”

“我想他配合得还算不错。”

“是的。但是如果我们用官方语气质询他，我们今天将很难从他那儿刺探到什么。”

“你的推论，福尔摩斯——被拿走的解剖刀是一个象征——已经被证明是正确的。”

“可能吧，虽然事实上没有什么价值。但现在，我们不妨顺便去拜访蒙塔古街旅社，见见莎莉·杨小姐。我相信你对我们正在寻找的两位女士有想法了？”

“当然。一个当掉箱子的人手头肯定很紧。”

“很有可能，华生，但是还不能肯定。”

“如果不是的话，她为什么要当掉箱子？”

“我倾向于认为她是在为另一方提供服务。某人不能或不便亲自出现在典当行。一个外科医生工具箱很难让人想到是一位女士的物品。这同样适用于赎回抵押品的那个女人。”

“我们除了知道她的脸上遭受过某些伤害外，对她一无所知。可能她目击了开膛手犯罪，但谁能从他手下逃生？”

“非常好，华生！一个绝妙的假设。不过，关键是让我想到了一些不同之处。你可能记起贝克先生提到赎回箱子的人是一个女人，但是他以一种更恭敬的语气提到，典当者是一位女士。因此，我们可以很肯定地假设，莎莉·杨小姐是一位受尊敬的人。”

“当然。福尔摩斯。这条暗示，我得坦白承认，被我忽略了。”

“赎回者则毫无疑问来自下层阶级。她可能是一个妓女。当然，这一地段到处都是这样不幸的人。”

蒙塔古街就坐落在不远处；从典当行步行过去要不了二十分钟。

它是一条连接着普迪法院和奥莱姆特尔德马戏团的短通道，后者作为伦敦大量乞丐的避难所而闻名。我们转到蒙塔古街，刚走了几步，福尔摩斯就停了下来。“啊哈！看我们在这儿找到了什么？”

我的目光随着他看到一个古老的石头拱门上，镌刻着一个词：蒙塔古。我不觉得自己特别敏感，但是当我从地穴般的入口凝视着昏暗的深处时，忧愁与沮丧的情绪笼罩着我，如同我第一眼见到夏尔斯城堡时一般。

“这不是旅馆，福尔摩斯，”我说，“这是一座死者的庇护所！”

“在调查前我们先不要下判断，”他回答，然后推开一扇嘎吱作响的门，进入一个临时搭建的院子里。

“这里有死亡的气味，我敢肯定。”我说。

“死期就在最近，华生。为什么这么巧，见到了我们的老朋友雷斯垂德？”

两个男人站在院子另一边谈着话，福尔摩斯先我一步认出了其中的一个。果真是苏格兰场的雷斯垂德警官，比我印象中更瘦削苍白了。

雷斯垂德听到我们的脚步声，转过身来，一脸惊讶。“这是……福尔摩斯！你们怎么来了？”

“见到你太好了，雷斯垂德！”福尔摩斯大声说，脸上洋溢着微笑，“看到苏格兰场负责地追随着罪犯的脚步，真是鼓舞人心。”

“你不需要这么讽刺我。”雷斯垂德咕哝着。

“怎么了，伙计？看上去有什么事困扰着你。”

“如果你还不知道发生了什么，肯定是今天早上没看过报纸吧。”

雷斯垂德简短地说。

“这是事实，我没看。”

警官注意到我，转过来说：“华生医生，自从我们不再合作，上次见面已经是很久以前了。

“是很久了，雷斯垂德警官。我相信你状态不错？”

“时不时有点儿腰痛。我得活着，”他深沉地接着说，“至少在我看到这个白教堂的疯子被抓到牢里之前。”

“开膛手又犯案了？”福尔摩斯急切地问。

“非常相似，已经是第五次袭击了，福尔摩斯先生。你肯定已经读过他的相关报道，尽管我还未曾听说你也到这儿来效力。”

福尔摩斯没有在意这个讽刺。相反，他朝我看过来。“我们越来越接近了，华生。”

“是什么？”雷斯垂德大声说。

“你是说第五次？你确定这是第五次官方认定的谋杀？”

“官方与否，福尔摩斯——”

“我的意思是你还不能确定。你已经找到了五具被开膛手杀害的尸体，但是可能还有其他的已经被肢解并处理掉了。”

“真是令人愉快的想法。”雷斯垂德低声说。

“我想要去看看这‘第五个’受害者的尸体。”

“在里面。哦，这是穆雷医生。他是这儿的负责人。”

穆雷医生是一位面色灰白的男人，表情死气沉沉。他的泰然自若深深引起了我的注意。他的表现反映出他从里到外都是一个精通处理死者的专家。他用鞠躬来回应雷斯垂德的介绍，然后说：“我在这儿工作，但是我更愿意被看成隔壁旅社的主人。那儿的服务不错，可怜的人都会来寻求帮助。”

“让我们继续吧，”雷斯垂德打断了他，然后带着我们穿过一扇门。

一股强烈的碳酸味儿扑面而来，我在印度为英国军队服务时，对这气味再熟悉不过了。

这间屋子非常简陋，死者的尊严几乎消失殆尽。与其说是一间屋子，不如说是一处宽过道，墙壁和天花板的每一寸都只是简单地刷成白色。屋子一侧是垫高的平台，上面间隔摆放着平铺的木桌。差不多有一半的桌子都盖着白布，只能看到轮廓；雷斯垂德把我们领到最里面。

在那儿，另外立着一张台子，上面有桌子，桌子上用布盖着一具尸体。这台子比其他的略高一些，有一个标牌注明是今天的尸

体。这样的安排看上去也比较合理。

“安妮·查普曼，”雷斯垂德忧伤地说，“最新的受害者。”说完，他掀开了盖布。

对于犯罪，福尔摩斯已经习以为常，是一个最为理智的人。但此时，他的脸上浮现出一股严肃的怜悯。我必须承认——我习惯于尸床和战场上的尸体——看到眼前的景象，我止不住地感到恶心。这个女孩被当成动物般屠杀了。

让我惊奇的是，我看到在福尔摩斯的脸上，失望的神情冲淡了怜悯。“脸上没有伤疤。”他低声说，仿佛在抱怨。

“凶手不会对受害人的脸下一手，”雷斯垂德说，“他只关注身体其他隐秘的部分。”

福尔摩斯冷静下来，就像对待解剖室的标本一样进行了检查分析。

他碰了碰我的胳膊。“注意凶手的行凶手法，华生。和我们在杂志上读到的一样。恶魔不会随意下手。”

雷斯垂德皱起了眉头。“凶乎切开腹部的技巧不太熟练，福尔摩斯，凶手使用的是一把屠刀。”

“在腹部被切开前，可能用的是外科手术刀。”福尔摩斯低声说。

雷斯垂德耸了耸肩。“第二下，心脏部位的这一刀，也用的是屠刀。”

“切掉左乳这一刀的技法很熟练，雷斯垂德。”我颤抖了一下，说道。

“开膛手的手法不同，可能依赖于他有多少作案时间。在某些案子中——仅仅很少的案子——他犯罪的时候被干扰过。”

“我得纠正我起初肤浅的想法。”福尔摩斯显然更像是在自言自语，“一个疯子，没错。但他是一个聪明的疯子。可能是一个天才。”

“那你承认，福尔摩斯先生，苏格兰场不是在与一个无知的凶手作斗争了？”

“完全确信，雷斯垂德。我会很乐意略尽我的绵薄之力。”

这句话让雷斯垂德睁大了眼睛。让福尔摩斯自贬天赋，这在以前是绝对不可能发生的事情。警官先生想找一句合适的话反驳，但很显然，他惊讶得说不出话。

不过，他很快恢复过来，用他标准的诉苦语气说：“如果你足够幸运逮到这个魔鬼凶手——”

“我寸功不取，雷斯垂德，”福尔摩斯说，“我保证，功劳属于苏格兰场。”他停了一下，然后失望地加了一句，“如果还有功劳可言的话。”

他转向穆雷医生，“请问你是否允许我们检查一下你的旅馆，医生？”

穆雷鞠了一躬。“我很乐意，福尔摩斯。”

在那时，一扇门开了，一个凄惨的轮廓映入眼帘。这个可怜的人有太多值得同情的地方，但是我们最先注意的就是他眼中那完全的呆滞。没有表情，松垮的嘴半张着，显然，这是一个智障儿。这个人往前挪过来，走上平台。他向穆雷医生投去询问的一瞥，而穆雷像对孩子那样微笑回应。

“啊，皮埃尔。你可以把尸体盖上了。”

空虚的面容上闪现出一丝热切。我禁不住联想到一条忠诚的宠物从仁慈的主人那里获得零星的赞美。穆雷医生做了个手势，我们走下平台。

“我要回去了，”雷斯垂德说，浓烈的碳酸味儿让他皱起了鼻子，“如果你有什么消息，福尔摩斯先生，”他礼貌地说，“尽管告诉我。”

“谢谢，雷斯垂德。”福尔摩斯同样谦恭地说。这两位侦探明显决定在这件棘手的事情解决之前暂时停战，这样的和平在他俩身上出现还是头一次，我必须补充一句，以前我从没看到过。

当我们走出停尸房时，我回头望过去，看到皮埃尔在仔细抚摸着盖在安妮，查普曼尸体上的床单。我注意到福尔摩斯也在朝他的方向看，他灰色的眼中闪过一丝光亮。