敦威治恐怖事件发生于1928年收获节和秋分之间,阿米塔奇博士本人也目睹了事件的惊悚序幕。当时,他听说了维特利诡异的剑桥之旅,维特利疯狂地想借阅或抄录怀德纳图书馆的《死灵之书》藏本。但他再怎么努力都注定无济于事,因为阿米塔奇已经以最恳切的态度提醒了负责保管这本恐怖书籍的所有图书馆馆员。威尔伯在剑桥表现出了令人惊骇的紧张态度,他一方面渴望得到那本书,另一方面又急于赶回家去,像是害怕离家太久可能会造成的后果。

8月初发生了一件并不出乎意料的事情,8月3日凌晨时分,大学校园里突然响起凶狠而癫狂的犬吠声,惊醒了阿米塔奇博士。咆哮声和吠叫声低沉而可怖,几近疯狂,持续不断,而且越来越响,中间还穿插着令人惊恐的明显停顿。紧接着响起了一声完全不同的尖叫,吵醒了阿卡姆一半的睡眠者,令他们从此饱受噩梦的折磨。这一声尖叫不可能来自尘世间的生物,至少不可能完全是尘世间的造物。

阿米塔奇随便套上一些衣物,穿过马路和草坪,跑向大学的建筑物,发现有很多人赶在了他的前面,他听见图书馆的防盗警铃还在尖啸。月光下,一扇敞开的窗户张开漆黑大口。闯入者显然已经进去了,因为吠叫声和尖叫声无疑是从图书馆里传出来的,而这两种声音正在迅速变轻,转为低吼声和呻吟声。本能告诉阿米塔奇,里面发生的事情恐怕不适合心理准备不足的人看见,于是他一边打开前厅大门,一边以权威的口吻命令众人后退。他在围观者中看见了沃伦·莱斯教授和弗朗西斯·摩根博士,他曾向这两个人讲述过他的猜测和担忧,因此示意他们陪他一同进去。图书馆里已经安静了下来,只剩下守门狗警惕的呜呜低吼。阿米塔奇忽然诧异地听见灌木丛里响起了三声夜鹰的嘈杂合唱,有节奏的可怕啼鸣像是在应和垂死者的临终呼吸。

图书馆里充斥着可怖的恶臭,阿米塔奇博士实在太熟悉这股气味了。三个人跑过大厅,冲进传出低吼声的宗谱学小阅览室。足足有一秒钟,他们谁也不敢开灯,最后还是阿米塔奇鼓足全部勇气,按下电灯开关。三位学者中的某一位,不确定是谁,见到眼前躺在凌乱书桌和翻倒座椅之间的那个东西,忍不住失声尖叫。莱斯教授说他有好一会儿完全失去了意识,不过还好没有踉跄跌倒。

那东西身长约九英尺,半蜷缩着侧躺在散发恶臭、如沥青般黏稠的黄绿色脓水里,守门狗撕扯掉了它的所有衣物和部分皮肤。它还没有死透,身体尚在断断续续、无声无息地抽搐,胸膛的起伏节奏可怖地契合着在外等待的三声夜鹰的疯狂啼鸣声。皮鞋和衣物的碎片散落在房间里,窗户底下有个帆布袋,显然是被扔在那儿的。一把左轮手枪丢在中央阅览台旁边,后来发现的一颗有击发凹痕但未能打响的子弹说明了为什么无人听见枪声,但此刻吸引了三个人全部注意力的还是地上那个怪物。说人类的笔力无法描述它不但老套,而且也不尽准确,然而任何人,只要对形状和轮廓的概念还被这颗星球上的普通生命和仅仅三个已知维度束缚着,就不可能形象而生动地想象它的样子。毫无疑问,怪物有一部分人类的特征,双手和头部非常类似人类,短下巴的山羊脸更是维特利家的典型容貌;但躯体和下半身就畸形得无与伦比了,只有借助宽松的衣物,它才能行走于人世间而不会引来怀疑或杀身之祸。

它腰部以上与人类差不多,但依然被守门狗警觉地按住的胸膛覆盖着鳄鱼般的块状坚韧硬皮,背部的黄黑花斑有点像某些蛇类的鳞片。可怖的是腰部以下,与人类的相似之处消失殆尽,只剩下彻底的离奇恐怖:皮肤上长满了粗糙黑毛,几十条带有红色口器的灰绿色长触手从腹部无力地向外伸展。触手的排列方式很怪异,像是遵循了地球甚至太阳系尚未知晓的某种宇宙对称性。两侧臀部上各有一个带纤毛的粉色圆环,有点像没有成熟的眼睛。应该长着尾巴的部位有一条带紫色环纹的肉喙或触须,种种迹象表明那是尚未发育的嘴部或咽喉。四肢要是去掉黑毛,就有点像史前巨型蜥蜴的后腿,但顶端既不是蹄子也没长钩爪,而是有着脊状隆纹的肉掌。它呼吸的时候,尾部和触手会有节奏地改变颜色,似乎在循环系统的作用下,从正常人类变得像是它非人类的先祖,触手的绿色会加深,尾部会变成黄色,紫色圆环之间则转为让人恶心的灰白色。它没有人类的血液,恶臭的黄绿色脓水沿着上漆的地板流淌,超出了黏稠液体的范围,怪异地改变了地板的颜色。

三个人的到来似乎唤醒了垂死的怪物,它没有转过头或抬起头,只是开始喃喃自语。阿米塔奇博士没有记录下它自言自语的内容,但非常确定它使用的绝对不是英语。起初的音节与地球上的任何语言都毫无关系,但到后来渐渐有了一些来自《死灵之书》的零星片段,这个畸形的恐怖怪物正是为了这本书才招致了毁灭。根据阿米塔奇的回忆,那些片段大概是“N'gai, n'gha'ghaa, bugg—shoggog, y'hah; 犹格-索托斯,犹格-索托斯……”声音渐渐轻了下去,直至寂静,而三声夜鹰怀着邪恶期待的啼鸣越来越响。

喘息声陡然停顿,守门狗抬起头,悠长而凄厉地嚎叫。地上怪物的黄色山羊脸和刚才不一样了,令人毛骨悚然的黑色巨眼悄然闭上。窗外,三声夜鹰的啼鸣戛然而止,鸟群在惊恐中拍打翅膀,声音盖过了围观人群的交头接耳。这些守候者腾空而起,身影遮住了月亮,被它们想要猎取的东西吓得落荒而逃。

这时候,守门狗忽然惊起,害怕地狂吠几声,从它进来的那扇窗户急急忙忙地跳了出去。围观人群发出尖叫,阿米塔奇博士大声喝令他们不得靠近图书馆,等警察和验尸官来了再说。还好阅览室的窗户很高,围观者看不见房间里的情形,他仔细拉上了所有窗户的黑色遮光帘。两位警察终于赶到,摩根博士在门厅迎接他们,请他们为了自己好,等验尸官检查完并盖上那怪物后,再进入充满恶臭的那间阅览室。

与此同时,地上的怪物发生了可怖的变化。你根本不可能想象尸体以什么样的速度在阿米塔奇博士和莱斯教授眼前萎缩、分解,但可以断定的是,除了面部和双手,威尔伯·维特利与人类的相似之处恐怕少得可怜。法医赶到的时候,上漆地板上只剩下了一摊黏糊糊的发白物质,连骇人的恶臭都快散尽了。维特利显然没有颅骨和身体骨架,至少没有稳定的固态骨骼。他从不明身份的父亲那里继承了某些特征。

第一时间更新《克苏鲁神话》最新章节。