第四章 数位人生 阿米什的工匠

在所有拒绝采用新技术的人中，阿米什人“卢德分子”的恶名其实名不符实。众所周知，他们中最恪守教条的人，也只是不使用电和不开汽车，而是使用手工工具，以马和马车代步。在一切有关采用新技术的利弊之争中，阿米什人都以其诚实的拒绝姿态而引人注目。然而，阿米什人的生活绝非反技术。事实上，在对他们的多次访问中，我发现他们其实是一些能工巧匠，终极创造者，动手爱好者，令人惊讶的是，他们同时也是技术专家。

首先，阿米什人不是一个单一群体。他们的做法在不同教区各不相同。俄亥俄州一个教派这样做，纽约另一个教派则未必，爱荷华教区则可能做得更加彻底。其次，他们与技术的关系是有差异的。仔细检视后可见，大多数阿米什人既使用古老的工具，又使用全新的技术。第三，阿米什人的做法从根本上看受宗教信仰驱动，科技、环境、社会和文化后果都是次要的。他们往往没有什么逻辑性的理由来解释其行为策略。最后，阿米什人的做法随着时间的变化而改变，在这个时候，以自己的生活节奏适应着世界。从许多方面来看，把阿米什人视为旧式的卢德分子的观点，不过是个现代城市神话。

像所有的传说一样，阿米什人的神话也基于一些事实。阿米什人，特别是遵循旧秩序的阿米什人——挂历上画的那种模式化的阿米什人——接受新事物的能力真的很慢。在当代社会，我们对新的事物的默认机制为“是”；在遵循旧秩序的阿米什社会，他们的默认机制为“否”。当新事物来临时，阿米什人立刻自动启动拒绝机制。因此，许多遵循旧秩序的阿米什人从来就不接受汽车，当汽车还是新事物的时候，这个法则就已确立。相反，他们四处游历仅仅靠一匹马拖着的轻型马车。有些规则规定马车必须是开放式的马车（这样，驾车的人，比如青年人，就不会经受不住私密空间的诱惑在封闭的马车里鬼混）；而其它法则又允许用封闭的马车。有些法则允许在农场里使用拖拉机，前提是拖拉机必须使用钢轮，这样拖拉机就不能“作弊”被当作汽车在道路上行驶；而有些教派又允许农民用柴油发动机为联合收割机或脱粒机提供动力，前提是发动机仅用于驱动脱粒机而不得用于自驱动，所以这个冒着油烟、闹哄哄的玩意儿是由马拉动的。一些教派允许使用汽车，前提是他们都被漆成全黑（而非铬黄）来解除升级到最新款的诱惑。

所有这些变化的背后动机，是阿米什人想要稳固他们的社区。在上个世纪之交，当汽车首次出现的时候，阿米什人就注意到，开车的人会离开社区去其他市镇购物或观光，而不是在本地购物和拜访朋友、家人以及在星期日探望病人。之所以禁止不加约束的流动，目的是使居民难以远行，从而把精力集中在当地社区。有些教区比别的教区在这点上更加严格。

类似的社区动机来自遵循旧秩序的阿米什人没有电的生活。阿米什人注意到，当镇上的发电机传通过电线给他们的家通上电时，他们便更加受制于镇上的节奏、政策和关注点。阿米什人的宗教信仰建立在“活在世界，而非囿于世界”的原则上，所以他们应该尽可能保持独立。受制于电力让他们被束缚在世界里，因此他们放弃了那点好处，只为了能与这个世界保持距离。即使在今天，在许多阿米什家庭里都看不到一根电线。他们的生活不需要电网。

生活在没有电和汽车的世界，消除了我们对现代性的大部分期待。没有电意味着没有互联网、电视，也没有电话，所以阿米什人的生活一下子与我们复杂的现代生活形成了鲜明的对比。

但是，当你拜访一个阿米什农场后，这种简朴就消失了，甚至在你到农场之前就会消失。沿路巡视，你可能会看到戴草帽、穿背带裤、踩轮滑鞋的阿米什孩子。我发现在一所学校的房前停放着许多滑板车，这就是孩子们到达学校的工具。不是Razors牌的，而是数量可观的阿米什变种。但在同一条街上，也有脏兮兮的微型汽车络绎不绝地经过学校，每辆车的后排都挤满了一脸大胡子的阿米什男人。这又是怎么回事呢？

原来阿米什人把使用它和拥有它分得很清。这些遵循旧秩序的阿米什人没有自己的卡车，但他们会乘坐卡车。他们不会取得驾照、购买汽车、支付保险金，也不会依赖汽车和工业汽车联合企业，但他们会叫出租车。鉴于阿米什的男子比农场要多，许多男人在小工厂工作，这些人将聘请外人开的面包车来接送他们上下班。因此，即使有马和马车的人也会根据自己的条件来使用汽车（也是相当节俭）。

阿米什人也把工作时使用的技术与居家时使用的技术分得很清。我记得之前拜访过一个在宾夕法尼亚州兰开斯特附近经营木工店的阿米什人。这座黑色建筑的室内大多是靠从窗户外透进来的自然光照明。但是在杂乱不堪的房间里的木制会议桌上方，挂着唯一一盏电灯泡。屋子的主人看着我盯着它发呆，当我把目光转向他时，他只是耸耸肩说，这是方便像我这样的游客用的。

然而，当他的其它大车间除了这孤零零一盏灯泡之外就不使用电力时，这里却不缺动力机械。这个地方回响着电动砂轮、电锯、电动刨床、电钻等震耳欲聋的噪音。不论我转到哪儿，总看到一些满身木屑的大胡子男子把木料推进发出刺耳噪音的机器。这不是一圈文艺复兴时期工匠的手工工具的杰作。这只是一个小工厂，用机器动力制造木制家具。但机器的动力来自哪儿呢？这可不是来自风车。

工厂的老板阿莫斯（不是他的真名：阿米什人不喜欢别人对自己过于关注）带我来到后面，那里有一个自卸卡车一般巨大的柴油发电机，它真够大的。除了燃气发动机，还有一个非常大的油箱，据我所知，是用来贮存压缩空气的。柴油发动机燃烧燃料来驱动压缩机，后者使储气罐里充满满压力。从油箱里伸出来许多高压管，弯弯曲曲的连接着工厂的每一个角落。每个工具通过一根硬橡胶软管连上高压管。整个车间都通过压缩空气来运转，每件机器都是靠气动动力来运行。阿莫斯甚至给我展示了气动开关，你只需像电灯开关一样轻轻一按，就可以打开油漆干燥风扇了。

阿米什人称这种气动系统为“阿米什电力”。刚开始，这种气动装置是为阿米什的车间设计的，但它看起来那么好用，空气动力就走入了每个阿米什人的家中。事实上，整个村子有一个针对阿米什电力的改进型工具用具产业。进行翻新改进的人购买比如重型搅拌机，然后把电动马达抽出来，用一个大小合适的气动马达替换，并加上个气动接头，就大功告成了。阿米什的妈妈们现在可以在电动用具比较少的厨房里使用搅拌机了。你还可以弄一个气动缝纫机、气动洗衣机、烘干机（靠丙烷热量制动）。为了显示纯蒸汽朋克的天才派头，阿米什工匠们试图通过创建电气化玩意儿的气动版本来相互超越。其机械技能相当精湛，特别是他们没有一个念书超过八年级。他们喜欢炫耀其空气朋克的极客范儿。我遇到的每一个机械修理迷都声称气动装置比电力设备要好，因为空气更强大、更耐用，比用得过头几年就烧坏的马达更耐久。我不知道这是真的，还是只是为自己辩护，但它已经成了他们的口头禅。

我参观了一家由严谨的门诺派教徒管理的车间。马林是一个没有胡子的矮小男人（门诺派教徒不能有胡须）。他使用马和马车，没有电话，但他家后面的车间是靠电力运行的。他们用电力来制造气动元件。像他们社区里的大多数人一样，他的孩子和他一起工作。他的几个男孩使用有金属车轮的丙烷动力叉车（没有橡胶，所以你不能开到路面上去）搬走一堆堆的重金属，因为他们在为气动马达和煤油烹饪炉灶制造打磨得非常精细的金属零件，这是阿米什人最喜欢的。许可的误差范围是千分之一英寸。所以几年前，他们在他后院的马厩后面安装了一个巨大的、价值40万美元的电脑控制铣床（C）。这个数十万美元的庞大工具有送货车那么大。由他14岁的女儿在引擎罩里面操作。用这台计算机控制的机器，她为没有电网、只依靠马和马车的生活制造零件。

你不能说他们完全“无电”，因为在阿米什家庭中我总是能发现电的存在。一旦你在谷仓后面放了一个巨大的柴油发电机来为贮存牛奶（阿米什的主要经济制品）的制冷机组提供动力，那么对于充电电池来说，坚持用一个小发电机供电就是件小事情了。你可以在阿米什农场里找到电池供电的计算器、手电筒、电围栏和发电机供电的电焊机。阿米什人也使用装电池的收音机和电话（在谷仓或车间外），或用电池为马车的大灯和转向灯供电。一位聪明的阿米什人花了一个半小时告诉我，他用一种巧妙的方式发明了这样一种机制：当马车拐弯之后，它的转向灯就会自动关闭，像你的汽车所做的一样。

如今的太阳能电池板在阿米什人中正大受欢迎。有了这些，他们就可以不用依靠电网而获取电力了，这正是他们最担心的问题。太阳能主要用于实用性的事务，如抽水，但它会慢慢向家庭渗透，正如大多数创新普及的过程。

阿米什人使用一次性尿布、化肥、杀虫剂，并且是转基因玉米的主要拥趸。这种农作物也就是欧洲人口中的转基因食品（Frankenfood）。就最好这个问题我问了几个阿米什长老，为什么要种植转基因作物呢？他们的答复是，玉米易受玉米螟的侵扰，它一点点啃咬作物的底部，偶尔还会把作物的茎弄垮。用现代的五百马力的收割机是不会察觉到的，这收割机只会把所有的作物收进去，然后再把稻谷吐进箱子里。阿米什人收割稻谷是半手工操作的。作物先经过切割机的切割，然后进入脱粒机。但是，如果碎秸秆多的话，它们就必须手工拣拾了。这是一项很辛苦的工作。所以，他们就种植Bt转基因玉米。这个基因变种携带了玉米螟的天敌——苏云金杆菌的基因，它产生能让害虫致命的毒素。被破坏的秸秆越少，收获就越能半机械化，产量当然就提高了。我见到一个老阿米什人，由他的儿子们管理他的农场。他告诉我，如果种植Bt转基因玉米的话，他就只需要帮助他儿子收割了。他说，他告诉儿子自己太老了不能拣拾秸秆了。另一种选择是购买昂贵的、现代化的收割设备，但可想而知，没有一个人愿意这么做。因此，转基因作物技术能让阿米什人继续使用古老的、成熟的、价格低廉的设备，这也成全了他们想共同维持家庭农场的目的。虽然他们没有这么说过，但在他们眼里，转基因技术是非常适合家庭农场的技术。

人工授精、太阳能发电和网络，是阿米什人仍然争论不休的技术。他们在图书馆使用网络（仅仅使用它，但不拥有它）。在公共图书馆的小小隔间里，阿米什人有时还会为他们的业务建立网站。因此，虽然阿米什人的网站看起来就像一个笑话，但网站的数量还是可观的。那他们使用后现代的新技术吗？比如信用卡？有少数阿米什人使用它，大概刚开始是为了生意上的方便。但随着时间的推移，教区的主教发现他们有超支的现象，以及由此产生了严重的利息率负担，农民们便债务缠身。这不仅影响他们自己，还影响了整个社区。因为他们的家庭必须帮助他们偿还债务（这就是社会和家庭存在的原因）。因此，在尝试了一小段时间后，长老们坚决抵制信用卡。

一个阿米什人告诉我，电话、寻呼机和掌上电脑（是的，他知道这些东西）的问题是，“你得到的是消息而不是对话”。这是对我们这个时代最准确的概括。亨利有着长长的白胡子，这和他年轻明亮的眼睛形成了鲜明对比。他告诉我：“如果我有一台电视，我就会看它。”还有比这个更简单的吗？

但没有什么迫在眉睫的问题像是否应该接受手机这样的问题一样吸引着阿米什人。此前，阿米什人会在自己的车道尽头建一个简陋的小木屋，里面安置了答录机和电话，供邻居们共同使用。小木屋能为打电话的人遮风挡雨，让电网远离他们的房子，但由于小木屋太远了，大家只是重要电话才去，而不是聊些八卦和琐事。手机的出现是一个新的转折点。你有了一个不需要电线的电话。你可以不用接电话线，就能连接到整个世界。正如一个阿米什人告诉我的，“我站在我的电话亭用无绳手机与站在外面用手机，这两者有什么区别呢？没有区别嘛。”没过多久，手机就受到想与遥远家庭保持联系的女性所青睐，因为她们不会开车。但主教也注意到，手机是如此之小，随时能够藏起来，所以成为了反个人主义者的困扰。十年前，当我主编《连线》杂志的时候，我曾派霍华德·莱茵戈德调查过阿米什人的手机使用情况。他在1999年1月公布的报告里清楚地表明，阿米什人在手机使用上尚未作出明确的决定。十年后，他们仍然在考虑，仍然在尝试。这就是阿米什人确定技术是否为他们所用的方式。不是采用预防性原则，也就是说，除非你能证明没有什么坏处，否则就不采用新技术，阿米什人依靠早期采用者的热情来尝试新事物，直

到它被证明是有害的。

远离电网，没有电视、互联网和书籍，阿米什人却出奇的消息灵通。我都没有什么可以告诉他们了，很多事情他们都知道，而且还形成了自己的观点。更令人称奇的是，就算是教会里的人，也没有多少新东西是他们没试过的。典型的采用模式是这样的：

伊万是阿米什顶级极客，他总是第一个尝试新玩意和新技术。他觉得新的流量调制器非常有用。他想到一个这个新工具符合阿米什人生活定位的正当理由，于是，他就去向他的主教建议：“我想试试这个。”主教便对伊万说：“好吧，伊万，你想用这个干什么就干什么吧。只是，你要做好放弃使用它的准备，如果我们最终认定它帮不了你，或者会伤害别人。”于是，伊万在他的邻居、家人和主教的注视下，很快掌握并提高了这个新技术。他们一起权衡新技术的优缺点、对社区的影响。阿米什人就是用这种方式开始尝试使用手机的。据传，最先请求使用手机的阿米什顶级极客是两个牧师，他们同时也是承包商。主教们刚开始不同意，但后来还是妥协了，并提出一个条件：手机只能放在面包车里的司机那儿。面包车充当着移动电话亭的功能，然后整个社区都会监督这两个承包商。看起来挺好用的，所以其他敢于尝试的人也开始使用。但是，在任何时间，甚至几年后，主教也可以随时禁止使用。

我参观过一个车间，生产阿米什著名的马车。从外面看起来，这些推车简单而老式，但在参观车间的过程中，我发现他们使用的是相当高端的新技术和令人惊讶的复杂设备。这些用轻量级玻璃纤维制成的工具是手工铸造的，配备有不锈钢硬件和LED冷光灯。主人十几岁的儿子大卫也在车间工作。像许多阿米什人一样很小就随父母一同工作，他有着难以置信的稳重和成熟。我问他，他认为阿米什人会拿手机做什么。他把手插进裤兜又掏出来一只，笑了笑说：“他们可能会接受吧”。然后，他很快补充说，他在当地消防队当志愿者，这是为什么他也有一个手机。但他的父亲插话说，如果手机被大伙儿接受，“也不会有电线从街上连到我们家了。”

他们的目标是不要电网，但要现代化。一些阿米什人已经在他们连接着电池的柴油发电机上装了逆变器，在没有接入电线的情况下，提供110伏的电力。电源首先为特殊电器供电，如电热咖啡壶。我看到一个家庭里装着电动复印机，办公室是客厅的一部分。对现代家电的缓慢接受是否要像蜗牛一样爬上100年，阿米什人才会接受我们现在已经在使用的东西？（即使接受，那也已经被远远甩在后边了。）汽车呢？当人们都在使用个人喷气包的时候，这些遵循旧秩序的阿米什人是否还会用老式内燃机的老爷车？或者，他们会接纳电动车吗？我问这个叫大卫的18岁阿米什人：你预料未来阿米什人会使用什么？令我相当惊讶，他脱口而出一个很青年人的回答：“如果主教同意不再使用马车，我知道我会得到什么——一辆黑色的福特460V8。”这是辆500马力的大马力跑车，但它是黑色的！他的爸爸，那个马车制造商，再次插话说：“即便是这样，总有些阿米什人还是会骑马和坐马车的。”

大卫承认，“当我决定是否加入教会的时候，我想到了我未来的孩子，以及他们是否会在没有限制的环境下成长，我无法想象。”阿米什人之间常说的话是“保持底线”。他们都承认底线在不断改变，但必须有一个底线。

我的印象是，阿米什人的生活落后我们约50年。他们不采用所有新的技术，只使用他们青睐的技术。他们在人们使用了半个世纪后才开始使用。而那个时候，好处和代价都很清楚了，技术也稳定了，而且还很便宜。下面这个图表是我在《没有电的生活》（LivingWithoutElectricity）一书中发现的。你可以在表中看到阿米什人使用技术的延迟模式。

阿米什人正在以自己的节奏逐步采用技术。他们是缓慢的怪才。正如一名阿米什男子告诉霍华德·莱茵戈德的，“我们不是要停止进步，我们只是想慢下来”。他们缓慢的接受方式还是很有启发性的。

1）他们是有选择性的。他们知道如何说“不”，不害怕拒绝新事物。他们拒绝多于接受。

2）他们靠经验而不是理论来评估新事物。他们让早期采用者在众目睽睽下尽情开拓新的东西。

3）他们有选择的标准：技术必须巩固与增强家庭和社区，并与外界保持距离。

4）选择不是个人的，是社区的。社区构建和推动技术的发展方向。

这个方法对阿米什人很管用，但对我们这些人有用吗？我不知道。目前尚未真正尝试过。如果阿米什工匠和阿米什早期技术采用者教给了我们什么，那就是你必须先尝试。先尝试，如果必要的话，再放弃。我们擅于尝试，却不擅于放弃（除非作为个体）。要践行阿米什模式，作为一个群体，我们不得不学会放弃。社会放弃，不仅仅是数量上放弃很多（如在社会运动中），还是依靠互相支持的放弃。我还没有发现有这种事情发生，但如果这真的出现了，它将是一个显著的标志。

2009年2月10日