正文 解说 日本妖怪界之未来及京极夏彦氏之功绩

荒俣宏

（本文涉及谜底，未读正文勿读）

小生与妖怪圈人士感情不恶，拜会的机会也不少。有时候见了面，获得启发，但也有时候会不由自主地涌出怜悯与怜惜之情，教人不知所措。不知为何，妖怪圈人士每个人就是一副妖怪风貌，惹得凡人兴致勃勃。所谓人如其名，指的就是这种情况吧。

各位不晓得是怎么过活的，看起来也没怎么工作，却只有身材福态极了。这个领域的发起人水木茂大师深爱着这群“贫穷而（身材）幸福”的年轻后辈，也是件有意思的事实。据小生诊断，我推测这些人士脑中大量分泌脑内幸福物质，不管碰上多么不幸的状况，都是零压力，心情永远是粉红色彩。

可是唯独京极夏彦先生一个人微异其趣。

首先是他的外表，最近京极先生多做和服打扮，那飘逸风采，宛若明治时期搭船上柳桥花街的潇洒客人。我想或许会有读者觉得，竟在应该谈论作家功绩的文章开头称赞其貌之不凡，反而失礼，不过还请各位看倌继续看下去。

首先我要说，虽是拜访柳桥这样一个花街的客人，但千万不能误会为就是有点“猪哥”的男人。明治时期的柳桥，是历经戊辰战争的名妓竞争她们的才艺与舞蹈、文化气息浓厚的场所。据深爱柳桥的成岛柳北所写的《柳桥新志》记述，那里不像品川或吉原，是以娼妓为主体，而是精挑细选的艺妓云集、东京第一流的场所，艺妓不管是化妆、打扮，都淡泊而深具雅趣，具备不奴颜媚骨的超然气魄。所以柳北和创刊日本第一本“杂志”的柳河春三，都因“柳”之故而拜访柳桥艺妓。当然，客人也不能土里土气地走马路或乘轿子前去，而是雇来船只，潇洒地划去。不不不，不仅仅是潇洒而已。许久之后，同样深爱柳桥的安藤鹤夫（他是小生仰为老师的人物之一）告诉我们，精通柳桥的客人会乘船前往柳桥，是因为走陆路过去，外套等等会沾染灰尘，进房时给人污秽之感，为了不搞得风尘仆仆，才会雇船而去。所以柳桥到现在依然保存着船宿。顺带一提，除了柳河春三，柳北也是个充满好奇心的人物，教人欣赏，他喜好调查各种知识，《柳桥新志》中，连为何柳桥连一棵柳树都没有，却被称为“柳桥”这种无关紧要的小知识，都落落长地为我们详加解答。这样的地方，在在令小生觉得肖似京极夏彦。啊啊，好长的一段比喻。

当然，柳桥在这儿并不是重点，但京极先生的风雅，与柳桥通的客人有着相似之处。不光是外表打扮，类似某种资助者的地方也十分相似。虽然我还没有拜见过，但京极先生拥有多达数万册的妖怪相关资料收藏，从漫画到江户时代的绘本，包罗万象。这样的收藏，光凭努力和财力是办不到的。因为这个领域不受一般世人评价，有时候甚至会让人感到自己的行为空虚无比。若是没有柳桥艺妓的骨气和“风雅”，实在是没办法持续。所谓喜爱，并不是依存。这么说来，那位怪谈大师三游亭圆朝也是柳桥的居民，而太太则是连柳北都为之心荡神驰的柳桥艺妓。

其实这么说的小生我，是令人怀念的江户古早的“晴日木屐”型的散步人，我拜访大川端一带时，柳桥的船宿自不必说，还会参观阿岩稻荷、安宅的船塚、仙台藩的主公遇害的高尾太夫祠堂等等，这种时候，我总是禁不住体感到，一块土地的文化力就在于这些古老的执着。京极夏彦的物语，以及其中提到的妖怪，说起来虽然只是微不足道的世俗兴趣，但里头留存着日本文化真正的底蕴。守护它的人，还是只能够以“风雅”名之。而且京极先生在这个领域就如同一艘不沉的航空母舰，把濒临灭顶的爱好妖怪的年轻后辈们全捞上甲板，并给予他们朝着敌阵——不，朝着一本正经地斥骂妖怪根本无聊透顶的世俗文化人，发进“妖‘快’战斗机”的勇气与力量。

话愈说愈长了，姑且就此打住，不过对于贯穿京极先生作品中的“底蕴力量”，小生总是有这样的感觉。在本书中，也有个教人忍不住想伸出援手的可爱多多良老师登场。以“我”自称的故事推进人物从一开始就动辄对这位老师气得火冒三丈。为他提心吊胆、暴跳如雷、有时候又佩服不已。到了最后，甚至有如守护幼儿的母亲、或看护心智返老还童的老伴的糟糠妻一般。

说到妖怪研究，会让人猜想那会是一个宛如着有《妖怪谈义》的柳田园男般的杏坛民俗学者，但多多良老师不同。“至于老师，他穿着他一贯的宽松长裤，还有缝了许多口袋的特制背心，脖子挂了两台费了一番心血才买到的中古相机，背上背了塞着许多文件像座小山的巨大背包”（本书第三八页）。是个像小生这种人看了，会禁不住大喊“是水木＊大师！”（哎呀呀，曝光了）的、俏皮感十足的素人学者。正因为如此，他充满了让“我”背负起妖怪研究这样的“罪业”、却还忍不住对他伸出援手的说服力。三曰以蔽之，他为“我”带来了“生存价值”这样的幸福。我要提出严肃的忠告，人生漫长，最近特别是上了年纪以后的日子会更长，若是没有找到一个可以不计较利益得失去投入的事物，可能会过得极惨。幸福与无聊，几乎都是不相两立的，但贫穷和有趣得不得了，毫无疑问是并存的。

话说回来，“我”和老师这段孽缘的开端，是东京一所大学举行柳田园男演讲会的时候，也就是昭和十六年夏天。“我”碰到了一个打扮诡异、拼命对大学警卫说教的人物。那个人似乎“正热切地诉说民俗学的未来以及妖怪研究的重要性，并拼命地想要启蒙似乎对这类事情漠不关心的守卫。守卫对于民俗学的无知，让男子再三说出令人匪夷所思的发言”（本书第二十八页）。我要重申，幸福与无聊的人生无法两立，但贫穷与热情的人生，完全可以并存。小生也回想起来了。以前隶属于少数派的御宅族里有许多这样的人。他们会突然抓住陌生人，滔滔不绝地激烈谈论对方毫不关心的问题。小生也有这样的一面。

这些人到了战后怎样活跃？这就是这本行状记的精彩之处。昭和二十五年左右的战后焦土，手塚治虫所带动的新的故事媒体“漫画”抬头，妖怪主要以“图画”为媒介展开了复权运动，但除了民俗学和幻想文学以外，都只被当成鬼屋的延长来娱乐。

在这样的状况中，多多良老师出发进行采访妖怪之旅。一如既往，“我”总是被老师搞得气愤不已，但这说起来就像小俩口拌嘴。而比这更有意思的是老师和“我”被卷入的事件对象——妖怪的阵容。阅读本书的读者，看到岸涯小僧、泥田坊、手之目、古库里婆等不怎么为人所知的妖怪登场，是否大吃一惊？因为它们一点都不有名。不仅是不为一般人所知，也缺少文献资料。几乎都是些只有名字和形姿，似乎出现在某处，遭到埋没的妖怪。这些题材教人担心光靠它们是否真能使长篇故事成立？可是，没错，其实这本书的有趣之处、它的妙味，就在于情节发展的不可预测。追寻完全未知的妖怪真面目的过程，与故事的进行完全重叠在一起，所以才有趣。就连脱线和误会也是悬疑刺激，从中蕴酿出幽默来。话虽如此，这并非创作推理小说，不能全凭巧合解决。妖怪以及有关妖怪的稀少资料是真实存在，所以必须从中推理、采究才行。换言之，本书以严肃的意义来说，也是对遭到埋没的少数派妖怪实体的研究。小生在读这部作品时，有如参加了为妖怪赌上性命的民间学者那严肃万分、精彩绝伦的研讨会现场，幸福极了。同时我也从不断揭露的解谜了解到日本文化中从未有人谈论的真髓。书中提到的日本文化，不仅是根植于古代神灵信仰的部分，甚至探讨到妖怪再也不可怕、成了玩笑和逗趣题材的江户文化，以及明治以后的民俗学中妖怪研究的各种问题点。读着读着，我禁不住佩服，哎呀，日本人也真是创造了一堆奇妙的文化呐。

京极夏彦先生是全日本唯一一个能够创作出这奇迹般作品的作家。不，无论是不是作家，我都可以断言他是唯一一个能够谈论、穷究、表现日本妖怪文化的人物。我在二〇〇五年上映的电影《妖怪大战争》中有幸与京极先生共事，从此以后，小生就能够如此断言了。那部电影中能够亮出号称三十万个妖怪，全靠京极先生的力量。即使它们每一个都是比本书登场的妖怪更要冷门的存在，也都被京极先生仔仔细细地润饰、赋予真实性。从“这颜色不对、服装这样才好”，到没有名字，只出现在某人梦中的创作妖怪，都被赋予了好似自古流传已久般的名字。愈是冷门，就愈需要京极先生的力量。这不叫保护者，还能叫什么？在与水木大师不同的意义上，京极先生堪称二十一世纪的妖怪中兴之祖。啊，吹嘘就不必了，读了就明白了。这话不是学犬养毅首相，不过我希望拒绝妖怪的纯理性派也务必一读。这本书，一定能让你痛改前非。

作者介绍

荒俣宏／一九四七年生，小说家、妖怪评论家、翻译家，活跃于各种领域。