正文 第六章

很幸运，一到机场正好有直达丹佛的喷射班机。

空中小姐可能认为我是她见过最忧心的旅客了。他们用各种方式使乘客高兴，但是我只坐在那里想把一块块的谜题凑在一起。

飞机滑过加州产橘的地区，上升争取高度。飞过沙漠，飞过科罗拉多河造成的一连串湖泊，来到洛杉矶山区。

景致美丽到极点，但我坐着蹙眉沉思，还是拼凑不出一幅图画来。

我到达丹佛。走进电话亭，在电话簿中找陶氏债券贴现抵押公司。

没有这家公司的名字。

我找查号台，要这家公司的电话，没有登记。

我拿出陶克栋给我印着凸出字体的卡片。上面有个办公室电话号。

一个受过训棘的女性声音回答电话，只是简单地重述了一下电话号码。

我说：“还是不是陶氏债券贴现抵押公司的电话？”

“是的，没错。”她说。

“我要和副总经理陶克栋先生说话。”

“请等一等。”她说。

静寂了一段时间；又是那小姐声音有效地回答说：“对不起，他目前不在这里。我能给你留个话吗？”

“他什么时候会回来？”

“我没有办法回答这个问题。能请问你尊姓吗？”

“只是他的一个老朋友。”我说：“只是说声好，不要麻烦你了。”在她问其它问题前，我把电话挂了。

我叫了辆出租车，给他卡片上的地址。

卡片上的办公大楼在那里，没有错。卡片上的第几楼，也在那里没有错。即使卡片上说副总经理办公室的房间号码也在那里，但是房间上漆着的是‘米海伦，公共秘书’。下面括号里写着‘代客接电话，转信’。右面墙上有一块特约客户名牌。大部分是矿业公司，他们不需自设办公室养职员，只用这里收收信件，做个联给站。另外有二三个单人公司租用这里接客户电话。陶氏债券贴现抵押公司的名字不在上面。

我走进去。

办公室一起两间，外间是接待室，内间门上印着‘私人’二字。可能是随便那位客户，临时需要一个会谈的地方时，可以利用。

坐在接待桌旁的女人，面前有一台电动打字机，她的一生，不知在打字机上打出了多少个字？一双年华消逝的眼睛，配了一位对自己外观极为重视的女性，年龄看不出来，应该是五十五至六十五之间，一看就知道是高效率的。

我只向她一看，就几乎可以像算命的一样，知道她一生遭遇十之七八。她多半出身于数十万速记员之一。工作努力，经验累积升任主官的秘书，结婚，辞去工作。过一段时间成了寡妇，要回去工作，但是发现速记不够速度了，人也有点老了。也许有人因为情面又用了她一段时间，但是因为年龄关系被认为不宜做秘书，而送进了秘书坟场。米海伦也许是有勇气，有毅力的，租了两间办公室自己做起公共的秘书来。这一行在请不起，或不必请秘书的单人公司言来，太有用了。可以印一张象样的名片，把公司地址印在大城市商业区大楼里，而且有人接电话。寄来的信件也可以自己去拿，甚至可以交待转到别的城市去。我自己就为了要熏一个证人出来，租用过这种公共秘书一次。那次还卖了些丝袜给白莎呢。（见柯赖二氏全集之四‘全神贯注’。）

“请问你是米小姐。”我问。

“是的。”她说。

“我了解你代客回答电话，通信和出租临时办公室。”

“没有错。”

“我想请你说清楚一点。我准备在丹佛组织一个小公司，一开始可能先要用你这里通信。不知道租金怎么算？”

“那要看公司的性质，工作的多少和电话的次数而决定，先生。”

我说：“暂时我想一天不会超过一通电话。一个月不会多过三十封信，不过我要经常使用你里面的办公室。”

她说：“里面办公室专供开会之用，只要先没人定，谁都可先定使用……你先生尊姓呀。”她问。

“赖，赖唐诺。”我告诉她。

“赖先生，您的生意是什么性质的呢？”

“我是一个投资法律顾问。”我说：“我说过我要组织个小公司。”

“喔，是的。每个月四十五元租金，包括把公司名字挂在门口牌上，接电话，收信件，转客人留话和合理的借用会议室。当然会议室半天计价，而且因为我另有其它客户。会议室先定为准。”

“谢谢你。”我告诉她：“我研究一下，一二天之内会告诉你。”

“没问题。”她说，又开道：“你从那里听到我的？你怎么会来找我的？”

“一位你的客户，”我说：“一个叫陶克栋的。”

她的眼光突然怀疑起来：“我是说你声音很熟。你是刚才打电话来找陶先生的人？”

“没错，”我说：“我是他老朋友，我想要是他正好在，我请他把我介绍给你。”

“我的客户都是很少把时间放在办公室里的。”她说：“所以我的工作主要还是接听电话。”

“你知道那里我可以找到老陶？”我问。

“老陶？”

我抱歉地笑道：“陶克栋。”

“喔，不知道。陶先生一早来过。拿了几封限时专送就走了。抱歉，我没有他的地址。”

“没关系。”我说：“下次再来时，请叫他一定和老朋友赖唐诺联络。”

“你会在那里，赖先生？”

我笑着说：“老陶会知道那里找得到我的。老陶是发动的人，他总是会想点新鲜玩意出来，他总是带头的。”

“这样？”她说，语气带着这次谈话已结束了。

“我会和你联络的。”我说着走出去。

商业信用调查会姓陶的不多。没有叫陶克栋。也没人听到过陶氏债券贴现抵押公司这个名字。

市商会的姓名录里，姓陶的不少，但是没有一个像我们客户的年龄。

我跑了很多家租车公司，问有没有一位姓陶的最近两周内租过汽车，也没有结果。

到办公室来找过我的陶克栋，给我所有丹佛的背景是假的，而且很巧妙地安排使我们不可能有线索追踪。

宓善楼警官要吊销我的执照，除非我在四十八小时内把客户的姓名告诉他。

假如我把目前的事实告诉他，他会把我关起来认为我在说谎，而且编故事也编得没有技巧。

我乘出租车回到丹佛机场，发现还要等两个小时才有飞机去洛杉矶。