正文 第一章

早上十点四十五分，戴拉·史翠特紧张地看了一下表。

佩利·梅森停止口述的动作，对她笑一笑。

“戴拉，什么事这么紧张？”

“没办法，我一直在想班克罗先生竟然要预约最快的时间，而且电话中的口气是那么急！”

“你不是告诉他，早上十一点来就行了吗？”

她点点头。“他说他会以最快的速度飞奔过来。”

“也就是说，哈洛·班克罗十一点会准时到达。他的时间是很宝贵的，分秒必争正是他经营事业的原则。”

“可是他找一个专门处理刑案的律师做什么？”戴拉问。“你知道吗？他的法律秘书说，他名下的公司比野狗身上的跳蚤还多。他有一群专业律师为他工作，据我所知，光是税务部门就有七个律师。”

梅森看了一下表。“再等十分钟，答案就可以揭晓了，我……”

电话铃突然响了。

戴拉拿起话筒，对总机说：“好……你等一下。”她用手掩住话筒，对梅森说：“班克罗先生已经到办公室了，说他早到了些，如果你在忙的话，他可以等到十一点，但是时间很宝贵。”

梅森说：“显然事情比我们所想的还紧急，带他进来好了。”

戴拉立刻合上速记簿，站起来快步走出去。一会儿，她带进一个年约五十余岁的男子。班克罗先生蓄着短短的灰白胡子，格外突显出嘴部的坚毅。他的眼睛是蓝灰色的，神情流露出一种威严。

“班克罗先生，你好。”梅森站起来伸出手。

“梅森先生早，谢谢你能立刻见我。”他转身看着戴拉。

“这是戴拉·史翠特，我的私人秘书，”梅森解释道。“我和客户的每一次谈话，她都会在场帮我做纪录。”

“但这件事是非常机密的。”班克罗先生说。

“戴拉非常能干，而且从来不会泄露机密，”梅森说。“我的每一个案例，她都了若指掌。”

班克罗这才坐下来，突然之间，他原来的自信和果决似乎都消失无踪了，整个人彷佛融化掉，只剩软瘫的衣裳。

“梅森先生，”他说。“我已经走投无路了，我这辈子辛苦建立起来的一切全都毁了！”

“别这么说，事情不会那么严重的。”梅森说。

“是很严重。”

“你何不把你的烦恼说出来，”梅森说。“我们再看看怎么解决。”

班克罗张开双手，可怜兮兮地说：“你有没有看到这双手？”

梅森点点头。

“我生命中的一切，都是靠这双手建立起来的，”班克罗说。“我是白手起家的——我做过工，也一直努力出人头地，曾经债台高筑到我自己都以为支撑不下去；当我的整个王国几乎要垮了时，我稳住了阵脚。我能在重重逆境中打败我的敌手，就是靠着一股毅力。当所有人都急于抛售时，我却大胆地孤注一掷。可是，现在这双手却毁了我。”

“为什么呢？”梅森问。

“都是指纹惹的祸。”班克罗说。

“继续说下去。”梅森的眼睛眯起来。

“我因为家里太穷，很年轻时就离家自立了，和一些不良分子混在一起，很快就学会许多坏事。例如把汽车的引擎线切断，靠着偷零件、备胎和汽车在暗巷中讨生活，后来终于被抓进感化院，对我而言，这毋宁是最值得庆幸的结局。

“刚进感化院时，我是有点愤世嫉俗。我以为自己会被逮住完全是因为警觉心不够，因此下定决心要更狡猾一些，出去以后才不会再次被捕。

“狱中有一位牧师特别关照我。我不能说他带我进入宗教信仰，因为事实上他并没有向我传教。他只是让我对自己、对别人和冥冥宇宙中的力量更有信心。

“他说，生命如此复杂绝不可能是偶然产生的，我们知道必然有一套伟大的计划可以解释。小鸟会从蛋中孵出、成长，危危颤颤地想学飞，都是出自本能，而本能就是这个伟大计划的一部分，也是造物主和万物沟通的管道。

“他教我要诉诸我的直觉，这个直觉不是自私，而是当我刻意摆脱环境的影响，与宇宙达成和谐时的自然感觉。他问我敢不敢在深夜独处时，把自己交给伟大的宇宙之心。”

“你做了吗？”梅森说。

“是啊！因为他说我不敢尝试，我就是要证明他说错了，我确实敢。”

“结果证明他是对的？”

“我突然有种奇怪的感觉，也不知道是怎么回事，这就像是一种自觉，一股想有什么成就的欲望。于是我开始读书、学习、思考。”

梅森好奇地看着他。“班克罗先生，你常常出国旅行的，你怎么处理你的护照？”

“所幸我刚开始的时候还有羞耻心，怕有辱门风，那段荒唐的岁月和在感化院的时期用的都不是真名字。”

“那你的指纹呢？”梅森说。

“这就是最麻烦的地方，”班克罗说。“如果我的指纹被采送到联邦调查局，不消几分钟所有人都会知道，伟大的慈善家和金融家班克罗原来是在感化院待过十四个月的罪犯。”

“我懂了，”梅森说。“显然现在有人发现这个秘密了。”

班克罗点点头。

“对方威胁要泄露出来吧？”梅森问。“向你勒索了吗？”

班克罗没有回答，只从口袋里拿出一张纸交给梅森。

上面的字是用打字机打的：

准备一千五百元，全部要十元和二十元纸钞。连同十个硬币一起放入红色的咖啡罐后盖紧，再等待电话通知交款时地。这张纸条连同钱一起放入，如此我们才能确定警方不会循字迹找到我们。只要你切实依指示行事便无须担忧，否则你的家人可能会知道指纹的秘密而声名扫地。

梅森仔细检查字条。“这是邮寄给你的吗？”

“不是寄给我，”班克罗说。“而是给我的继女罗珊娜·安德鲁丝。”

梅森不解地抬起眉毛。

“我是在七年前结婚的，”班克罗说。“我太太是个寡妇，她有一个女儿叫罗珊娜，今年二十三岁了，长得非常美丽热情。她的未婚夫杰生·布雷尔的家族在社会上很有名望。”

梅森露出深思的神情。“为什么歹徒所针对的不是你而是她？”

“他们要强调她是比较容易受伤害的，尤其是在订婚后这段期间。”

“结婚日期选定了吗？”梅森问。

“没有正式公布，不过他们预定约三个礼拜后结婚。”

“这张纸条怎么会到你手上的？”梅森问。

“我知道那天我继女心情很不好，她拿着一个信封走进门，脸白得像纸。那天下午，她本来要去游泳的，却临时打电话跟杰生取消约会，说她身体不舒服。我就知道有什么事不对劲了。

“罗珊娜找了个藉口，说她要去市区。当晚我太太要住在我们市区的房子，我以为罗珊娜要去看她，今天一早罗珊娜就出门了。梅森先生，她离开后，我到她的房间去，在书桌上吸墨纸底下看到这张纸。”

“等一下，我没听清楚。”梅森说。“你说她到市区去，而你以为她是要去看她妈妈，是吗？”

“她妈妈在市区安排一场慈善舞会，昨天一整天都待在我们市区的房子。我和罗珊娜则待在湖边，今晚她妈妈会来和我们会合，这也是我要和你约得尽量早的原因，我要在罗珊娜回来以前把这张纸条放回原位。”

“你有没有把你的犯罪纪录告诉过你太太？”梅森问。

“老天帮帮我，”班克罗说。“我从来没提过，我知道我应该说的，我曾经无数次责怪自己不应该这么懦弱，但我真的很爱菲莉丝。我知道不管她有多爱我，她绝不会嫁一个有前科的人而损及女儿的社会前途。梅森先生，现在你已经知道我的秘密了，事实上你也是唯一知道的人。”

“还有寄这封信的人。”梅森说。

班克罗点点头。

“罗珊娜有这封信上要求的这么多钱吗？”梅森说。

“当然有，”班克罗说。“她自己的户头有好几千元，此外，她随时可以向我要。”

“其实你不知道她会不会照信上所说去做，是吗？”

“我觉得她一定会照做。”

“这封信当然只是个饵，勒索者通常都是没完没了的。”

“我知道，我知道。”班克罗说。“但是三个礼拜后——也就是等婚礼过后，压力就不会那么大了。”

“她是没有压力了，”梅森说。“因为压力会转移到你身上。你想你继女明白这一点吗？”

“我想她一定知道。”班克罗说。“寄信的人一定会打电话给她，让她明白有什么威胁。”

“你昨天都待在湖边喽？”

“梅蒂湖，”班克罗说。“我们在那里有一幢避暑别墅。”

“据我所知，那个地区很隐密，而且正对湖那一边地价很昂贵。”

“这是事实，”班克罗说。“只有湖的南端较便宜，大概每尺三百元。那里是公共海水浴场，有时会有人惹是生非，那边的一个小码头有出租游艇，游客多半都是正经人，不过还是有少数不良分子，偶尔会坐船出去骚扰当地的居民。私人产业的范围当然是到退潮时的湖岸线，我们也有权利拒绝外人进入，但是因为这个湖很适合滑水，所以有时难免会和外来的人发生不愉快的事。”

“那不是国营的湖滨公园吗？”梅森问。

“不，那是私人的。”

“当地的地主为什么不联合起来买下那块地呢？”梅森问。

“因为产权中有一条特殊的规定，”班克罗说。“那块地将来会传给继承者，但目前接受信托，同时规定十年内对外开放，收费标准由受托管理会订定。那个地主很有公益精神，他觉得如果太多滨水的产业落在有钱人手中，结果会使大家都无法享受。”

“那这块地是怎么经营的？”梅森问。

“到目前为止，游客都是相当高层次的，地主尽可能不让那些滋事分子进入，不过基本上是对大众开放的。”

梅森对着电话点头示意。“你知道你继女把钱存在哪家银行，她不是到市区来了吗？现在已经过了十一点了，你打电话到银行找负责她帐户的人，告诉他你是谁，但请他不要说出去。问他你继女今天早上有没有提走十元和二十元纸钞共一千五百美元。”

班克罗犹豫了一会儿，便打去银行找经理。他表明身分后说：“我需要一些很隐密的讯息，只要知道就可以了，但请不要告诉任何人我打过电话。我要知道我女儿今天早上有没有去提款……好，我等。”

班克罗握着听筒，等了两分钟后才说：“喂……是……我明白……非常谢谢你……不，什么都别说……别告诉任何人我打过电话，就当作没这回事。”

班克罗放下电话，转身向梅森点点头。“她领走了一千五百元，全都是十元和二十元纸钞，另外还换了十个银币。”

梅森想了一会儿才开口。“班克罗，我要给你一个建议，不过你可能不会采纳。”

“什么建议？”

“那个帮你走向正途的牧师，他还活着吗？”

“还活着，现在有一间很大的教堂。”

“捐一大笔钱给那间教堂吧！”梅森说。“捐款时告诉大家，牧师有恩于你，你是白手起家的，年少时曾犯过一些错。换句话说，你先下手为强，同时表现出你已重新站起来，以你的过去为傲的样子。”

班克罗脸色惨白，一迳摇头。“梅森先生，那是不可能的，我太太会受不了，在这个时候告诉她，她一定会承受不了，罗珊娜必定也无法承受。”

梅森说：“那你就准备一次又一次地付钱吧。”

班克罗点点头。“我早已有这个心理准备。”

“除非你愿意让我放手去做。”

“我当然愿意，”班克罗说。“这也是我今天来的目的。”

“歹徒也是有弱点的，他可能还犯有别种罪行——当然，如果你求助警方，他们会好好配合你的……”

“不，不，不，”班克罗说。“绝不能找警察！不能让警方知道……在这当头，闹出这种丑闻太难看了。”

“好吧！”梅森说。“不过我的方法要花点钱，我希望我这冒险的计策能唬过勒索的歹徒。”

“什么计策？你想到什么了吗？”班克罗问。

梅森说：“你仔细看看这张字条，上面说钱要放在大咖啡罐里，然后盖紧，里面还要放十枚银币，这是什么意思？”

“我想不通。”

“我认为这表示歹徒不想露面，他们可能要求把咖啡罐丢到水里，他们再捡起来。那十枚银币的重量可以让咖啡罐漂浮时正面朝

上。”

“嗯，这个推论很合理。”班克罗想了一会儿后说。

“你们不是住在湖边吗？我猜你继女时常滑水、游泳吧？”

班克罗点点头。

“好，”梅森说。“我们得冒一点险，我会请一个专业侦探跟踪你继女，另外派个人在附近划船或钓鱼。你继女一把咖啡罐丢进水里，这个人就把它捡起来，打开，然后整个交给警方。”

“什么！”班克罗跳了起来。“这是我不能做的，这……”

“别急！”梅森说。“你再仔细想想，信上并没有说钱要交给谁，捡到的人可以假装什么都不知道，只是无意中捡到交给警方，然后警方会把整件事公开，歹徒一定会很紧张，同时动脑筋看如何再勒索。这时候他们反而成为防守的一方，又不能说被害人耍了他们，顶多只会觉得时运不济罢了。结果钱安全地在警方手里；歹徒则急于避风头。”

“他们会反击的，”班克罗说。“他们会把我的秘密泄露出来……”

“他们会白白让煮熟的鸭子飞走吗？”梅森打断他。“绝不可能的。”

班克罗考虑了一会儿。“是有些冒险。”

“人生免不了有冒险，”梅森说。“如果你需要的是绝不冒险的律师，你得另请高明。其实这种经过策划的冒险，胜算是很大的。”

班克罗叹了一口气。“好吧！你就放手去做吧。”

“对了，”梅森又说。“我还有件事要得到你的允许。”

“什么事？”

“从那张字条看来，勒索的歹徒应当不只一人，可能的话，我要让他们拆伙。”

“怎么说？”

“这个计划我还在设想，”梅森说。“遭勒索时最麻烦的是，受害人永远是挨打的一方，主动权操之在歹徒。不论是赎金多少、付款的时间、地点、方式等都得听命于对方，你可能会愤恨不平，但终究还是会屈服。”

班克罗点点头。

“对付这类歹徒，只有四种办法。”梅森说着，伸出手指来一一细数。

“第一种，你依约付钱，以为可以从此一劳永逸。这就像在沙漠中追寻海市蜃楼，歹徒永远不会罢休的。第二种，报警，把真相告诉警方，设计逮住歹徒移送法办。警方会为你保守秘密。”

班克罗坚决地摇头。

“第三种，”梅森说。“你反守为攻，让对方无法再对你予取予求，最好能让对方害怕。假设我要处理这个案子，而又不能报警时，我会尝试这个方法。”

“不会有危险吗？”班克罗问。

“当然危险，”梅森承认。“在这种情况下，不冒险只有坐以待毙。”

“那第四种呢？”班克罗问。

“第四种，”梅森露出苦笑。“就是把对方除掉，常常有人这么做的——有时候效果很不错，当然我并不建议你采用这个方法。”

班克罗想了一下，说：“用第三种方法，怎么做就看你了。不过首先我们得付点钱，这样可以多争取一些时间。”

“付钱的唯一代价，就是争取到时间。”

“你要多少钱？”班克罗问。

“刚开始差不多一千元。”梅森说。“我要请保罗·德瑞克侦探社帮忙，多派些人手去探查歹徒的身分，查到后我要让他们自顾不暇，从而没时间找你和你继女的麻烦。”

“真能这样，就太好了。”班克罗说。

“我知道事情未必能这么顺利。”梅森说。“除非你愿意让我去报警，我的处理方法就是这样了。”

班克罗猛力摇头。“我太有名了，一定会泄露出去的。”

“泄露出去有什么关系？”梅森说。“你不如主动公开宣布，让大家知道浪子也可能回头的。”

“现在不行，现在不行，”班克罗说道。“对我继女会有很糟的影响，我太太一辈子都不会原谅我的。”

班克罗拿出支票簿，写了一张一千元的支票。

“这就当作是律师费吧。”

“用以支付初步的费用。”梅森说。

梅森打开抽屉，拿出一架小型照相机，装上长镜头，架在三脚架上，将勒索信摊在桌上，拍了三张。“这样应该够了。”

他把信摺好，还给班克罗。

班克罗说：“梅森，你减轻了我一个很大的负担。”

“还没有真的减轻呢，”梅森说。“进行到一半时，说不定你就会开始骂我了。”

“绝对不会，”班克罗说。“我对你的信誉太了解了，你的方法虽然较为大胆特出，但多能奏效。”

“我只能说我尽力而为了，”梅森说。“现在你得把字条放回原位，你女儿领钱回去时才找得到。”

“是的。”班克罗说。

“然后呢？”

“然后我就把事情完全交给你了。”

“好吧，”梅森说。“我们先尝试这个方法，看能不能扳回点优势。”