城市之光 第一章

用过晚饭后，枇杷被放在志野器皿内呈上餐桌。

为了方便剥皮，尖尖的那一侧切掉了一部分，所以看起来就象是个尖端平坦的小巧橙色鸡蛋。听说哥伦布曾压碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看来就像那个样子。其实按照理论，让平坦的那一方朝下，会比较稳定。

不过，切开来的那一面露出了栗色的种子，就象是个正在玩捉迷藏的小孩，露出了一颗小脑袋瓜般。水嫩欲滴的断面上，位于圆形中央的种子成了焦点，形成一幅有趣的模样。那些枇杷切面朝上，整整齐齐地并排着。

另外，枇杷的橙色，与志野器皿的缤纷白色互相衬托，显得极为美丽。

这种时候，正是掌管蔚房之人展现自己实力的机会，也正是其取悦主人之处。然而，雅吉大哥丝毫没有欣赏的雅致，只是不断伸长了手拿取枇杷。简直就象是个吃水果的机器。

“最近实在太闷热了。为了不输给这份热气，最好的方法就是摄取水分和维他命C。”

看来饭后甜点的枇杷，是大哥亲自指定的。我边优雅地吃着，边开口：

“天气炎热时，不就是要吃鳗鱼吗？”

“现代人要再科学一点才行。这样还是不行的话，就去避暑。”

“也就是一溜烟逃跑吧。”

虽然我如此应和，但自己也没有资格责备哥哥。很快就要放暑假了。一到土用之际，我就打算挥别帝都和鳗鱼，奔向轻井泽的怀抱。

在那里，我可以时而至瀑布边远足，时而去牧场参观。骑着脚踏车驰骋在白桦林当中也很好，而且光是想象就觉得身心舒畅。直到现在，我还记得去年夏天，抚过耳畔，具有透明感的凉风触感。

“就算是在东京，帝国剧场那一带，也是很棒的避暑胜地喔。听说这个月会有刘别谦的电影上映。但是那里的冷气开得太强了，甚至让人觉得冷。脚边冷飕飕的，简直就象是鞋尖踩进了看不见的浅滩一样。”

“这就是所谓的过犹不及吧。”

“嗯。任何事情，都要考虑到适度这个问题。”

“——既然要考虑适度，哥哥你也别再吃了吧？肚子也是身体的一部分唷。”

大哥含糊应了声后，终于停了手。我又说：

“说到电影，那些无声电影解说员遭到裁员，引发了不少纠纷呢。”

哑剧需要解说人员，所以不久之前，解说员都还是与演员并驾其驱的光鲜职业。但是如今，无声电影已逐渐没落、减少。

“嗯。毕竟现今是有声电影的全盛时期了。帝国剧场一开始就没有解说员，而邦乐座、大胜馆和电气馆——这些规模较大的场所，都已接二连三地解雇了他们。也就是不能把钱花在不必要的东西上吧。”

“在这种不景气的情况下遭到解雇，他们一定很苦恼吧。”

“可是，如今已无法挡住时代的趋势了。就连日本，往后也不会再拍无声电影了。一且看过《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有声电影，观众就再也无法回去看默片了。就连《泰山》，也是因为可以听到男主角‘啊呜啊呜啊——’的吶喊声，才会那般大受欢迎吧。”

“但就算没有声音，卓别林还是很有趣啊。”

卓别林是最近曾来日访问，且大受欢迎的喜剧天王。从小时候起，我就经常见到这位留有小胡子的叔叔。依据每个府上的规定，都会将可以看和不可以看的电影区分开来。而卓别林的电影无论在哪个府上，大抵都会归到可以看的那一类。他往后也会拍有声的电影吧。可是，我并不认为他以往的作品就会因此失去价値。

大哥环抱着手臂说：

“嗯。卓别林的才能卓越出众，这点是有目共睹的。可是——也正因如此，他没能晚十年出生，眞叫人惋惜。”

“为什么？”

“好比说《城市之光》，如果是以有声电影拍摄的话，就能一直流传至后世了吧。”

《城市之光》这齣电影，是贫穷绅士卓别林为了一名眼睛看不见的少女，费尽千辛万苦为她筹措手术费的有笑有泪故事。

“无声就不行吗？就象是日本画和西洋画一样，各自有其特别之处吧。也就是说，毛笔和画具是不能相提并论的吧。”

“嗯，妳那种见解也是可行的。可是再过不久，解说员这个职业就会彻底消失。而且以后播放电影时，一旁也不会再附有乐团。现在还不打紧。可是再过几十年，缺少解说员和乐团的情况下，观众要怎么观看无声电影？也不会有电影院再上映了吧。”

经他这么一说，我也感到苦恼。我以指尖轻敲着志野器皿的边缘，突发奇想：“既然如此，只要连同解说和音乐，一起录音下来不就好了吗？所谓的有声电影，也是这样制作出来的吧。这样子做的话，无论是《城市之光》还是其他电影，都可以在任何地方观看了吧。”

大哥大感出乎意料。

“——妳的想法还眞新颖啊。”

“可是，你不觉得很有道理吗？”

“之后再为画面加上声音吗——这个嘛，只要技术不断进步，是有可能做到的吧。”

“对吧？”正当我有些志得意满之际，父亲透过下人呼唤我们前往。