第一部 一月·广岛

那个巨大的铁制建筑物一动不动地漂浮在濑户内海平静的海面上。从远处望去给人的感觉既像是小岛又像是神殿的遗迹。靠近后发现它更像是由无数大大小小的筒子、柱子和塔等组合成的一个巨大的工业设施。虽然外表让人觉得不太舒服，但那只是从女性的角度来说的，对于男性来讲它是让男子们痴狂的一艘全身披挂铠甲，能装载三千水兵和数千吨弹药的战舰。

战舰全身都被涂成灰色，它那高耸的船身以及各式各样的武器装备给人格外复杂而又深沉的外观印象。船的下身相当宽大，能排挤掉大量的海水，并且还能很好地支撑住船上的钢铁机械以及设备。

在它的前甲板有两座炮塔，高低有序地排列在一起。相同规格的炮塔在后甲板还有两座。

泛着乌黑光泽的炮身带有一定角度向上仰着。在船身左右两侧许多高射炮和机关枪正对着天空。

从船头抬头往上看，船身的形状就好像是一位身穿铠甲的巨人正笔直地矗立在那里。从挂在船身后部旗杆上的大将旗可以判断出这艘战舰是旗舰。

时间是昭和十六年（一九四一年）一月上旬，地点是濑户内海广岛湾帝国海军联合舰队的锚地——柱岛。

这天早上巨型战舰上方的天空看起来格外湛蓝。然而冰冷的空气充斥着四周，令人不寒而栗。甚至将整艘战舰的墙壁和甲板都冻结在一起。在遥远的高空，能够看到宛若经过画笔渲染般薄薄的层云。层云的流动仿佛映照着来自大陆寒流远去的方向。

上午九点，在巨大战舰的通道里，一位身材高大的海军军官弓着背走了过来，他是大贯诚志郎中佐，他的军装上披挂着参谋肩章。

大贯中佐正朝着位于船尾的作战指挥室走去。就在不久前他被告知联合舰队司令长官要他来作战指挥室。

令大贯中佐不解的是，他被传唤前往的地点并不是位于船尾的司令官室，而是作战指挥室。不过，据同事们说，司令官在思考一些事情的时候，总是会登上甲板。于是大贯推测司令官一定是有什么重大决定或命令要传达给自己吧。

在十分狭窄的过道里，各种管道交织在一起，时不时地会看到用红字写的“注意头顶”、“小心蒸汽”之类的警示标语。不只如此，有些船舱的地板和天花板甚至整个突出来一大块。所以，大贯在行走时，不得不猫着腰，同时还要小心地面。爬上被鞋子踩得咯吱咯吱响的楼梯，径直来到了作战室门前。这间作战室位于甲板内部的副炮预备指挥所，其位置正好坐落在海图室的上方。

大贯敲了敲门，从里面传来了短促的声音：“请进！”于是，大贯扭动了一下门把手，钻进了那个狭小的房间。这间作战指挥室的摆设相当简单，屋子正中间有一张和地面连为一体的桌子，靠墙处开着一扇小窗，屋顶很低，墙壁上的管道都裸露在外，让人感受到强烈的拘束感和压抑感，另外，整个房间里弥漫着淡淡的油漆味。

司令官背着手站在桌子后面，面对着墙壁。虽然大贯来到了桌子近前，但司令官的视线还是集中在墙壁上的太平洋地图上。

大贯凝视了司令官的侧脸好一会儿。司令官虽身材略显矮小，但英姿挺拔，显得十分有威严。不论是厚实的下颌，还是紧闭的嘴唇，以及炯炯有神的双眸都显示出他是个意志十分坚定的人。同时，从他那结实的身躯中所散发出来的气质，也可以判断出他是个精力充沛，内心世界十分丰富，不管遭遇到什么样的境遇都会全身心投入其中的人——他，就是山本五十六大将。

山本终于转过头来看着大贯，从他的眼神中，隐约透露出了疲惫的神色。大贯不由得猜想，长官昨晚是否睡得不好？

山本面对面地盯着大贯看了好一会儿之后，总算开口说道：

“今天你能替我飞一趟东京吗？”

“是。”大贯挺直腰杆回答，“随时听候您的吩咐！”

“我想请你去见及川大臣，将我的书信直接递交给他。”

大贯复述了一遍山本所说的话。

山本点点头，从桌上的档案袋里取出一封信。那是用牛皮纸做成的信封袋，封口粘贴得十分严密。

“这里面是有关对美作战的一些事情。”山本将信封放置在桌上，边触摸着封口边说道，“经过和诸位长时间讨论之后，我昨天下了结论，决定放弃‘渐减迎击’的战略方针。”

“这样说来的话……”

“是的。我打算先发制人，直捣美国太平洋舰队的大本营。”

山本再度转过头，朝墙上的地图望去。大贯也跟随着他，朝向地图看去。司令长官的目光集中在地图的中央处，也就是夏威夷群岛一带。

“原来是夏威夷啊！”大贯在心里这么想着。自赴任以来，多次听司令长官提起夏威夷这个地名。直捣黄龙，重挫夏威夷的美国海军。说起来，山本司令长官在这个月里面，曾经已有好几次向参谋们提及自己这样的想法。

当日美不得已开战之际，帝国海军在开战的第一天，必须在夏威夷歼灭美国太平洋舰队。

这个大胆的构想，彻底地颠覆了帝国海军长期以来所设定的日美作战计划。在那之前，海军对美国所采取的基本战略是“渐减迎击作战”，即开战后，首先攻击菲律宾、关岛，借此削弱美国海军的势力，同时将美国海军主力部队尽早引诱到日本近海，用舰队决战的方式一决雌雄。至于与美国主力舰队的决战地点，则是设定在小笠原群岛以西。

针对这个构想，山本长官断言，倘若今后日美开战的话，其作战形式绝不可能像日俄战争那样，以舰队决战的方式来分出高下。至于以战舰为舰队主力，用巨炮互相轰击的战斗形式，那就更不用说了。他的主要观点是，不久的将来，飞机及航空母舰将会成为战争的主力，将庞大的战舰并列成一排，迎击敌方舰队的作战构想，根本就是时代错误，也是注定失败的论调。

长久以来，山本长官一直都为日美之间关系的恶化而忧心不已。前年日德意三国缔结为同盟时，他曾经批评这是“疯狂的举动”。在海军提督当中，他是反对最为激烈的一人。留学于哈佛大学、在华盛顿担任过军官的他，曾经毫无顾忌地放话说：“企图发动日美战争，根本就是有勇无谋，十分莽撞的念头。”大贯曾经多次从同事口中听到过山本长官的这番言论。有一次，山本这样说道：“光看得州的油田与底特律的汽车工厂，就可以知道日本在近代战争中根本不是美国的对手。”

然而，山本认为，即便如此，倘若日美之间终须一战的话，日本要战胜对方的唯一方法，就只有在初战时彻底地击溃美国海军，然后，让美国海军至少在接下来的半年间，无法进行大规模的军事行动。用航空母舰部队打击位于夏威夷的美国太平洋舰队基地，这一构想就是从这里导出来的。

“太大胆了，这根本就是场危险的赌博嘛！”虽然参谋们议论纷纷，但他们也并不认为这是个全然荒唐无稽的计划。只是，身为日本海军当中见识首屈一指的提督，山本长官竟然想不出除此之外更好的方法，这倒是让大贯感到十分意外。

山本长官望着地图说道：“那些愚蠢的家伙们都说，海军只要有我山本在，对美国的战争就完全不足为惧，真是让人不痛快的论调！倘若日美一旦开战，我们真正的目标，既非关岛，也不是菲律宾，当然更不是夏威夷或旧金山，而是华盛顿。登陆美国的西海岸，横越沙漠，跨过落基山脉，跋山涉水到达华盛顿之后，我想才能谈讲和吧！那些家伙到底明不明白这一点？在他们心里，真的做好心理准备了吗？他们真的认为，我们的陆海军具备这样的实力吗？”山本并不是在询问大贯的意见，而是压抑着胸中的怒气，一个人自言自语地说着。大贯只是默默地听着，等待山本继续说下去。

“没错！是夏威夷。只要攻击夏威夷的太平洋舰队成功，我们就能得到六个月的缓冲时间。有六个月的话，以维持现状为底线，在这段时间内和对方进行和平交涉，或许可以稳住南洋的局面。这应当是可行的。但充其量也就只能得到六个月的时间罢了。”山本长官再次转头看着大贯。

“攻击夏威夷是势在必行的。但是如果在开战的第一天，无法彻底击破美国舰队的主力，事态可能会变得比想象中还要严重。美国为求报复，一定会一举进攻东京。不，不只东京，内地的各大都市，全都会陷入一片火海之中。美国绝对有这个能力。而且战争将不止进行两年，甚至持续到三年之久都有可能。所以，这次作战只许成功，不许失败。”

听了山本的话，大贯开口说道：“军令部不会这么简单就同意了吧！况且，若是要变更‘渐减迎击’这个基本方针，可得要很有耐性地去说服才行呢！”

“我非常清楚，这个计划肯定会受到海军省高层以及军司令部的强烈反对吧！那些家伙到现在还在想着重复日俄战争那时的战术，完全没察觉就在这五年间，海战的概念已经出现了重大的改变。他们甚至到现在还深信不疑，认为拥有四十六厘米口径大炮的巨型战舰，在今后的战争中仍能派上大用场，太可笑了！”

“属下曾听说过井上航空本部长也跟长官您一样，有类似的主张。所以即使在海军省内部，您的计划也不见得就完全得不到支持吧！”

“要是这样的话，那就好了。总之，我们必须事先斡旋一下才行。首先，我打算先取得及川大臣的理解，将他拉拢到我们这一边。”

“长官您是不是要尝试让夏威夷作战计划正式地成为军令部审议的议题？”

“没错。零式舰上战斗机的性能，比预期的还要好，配备该战机参与作战计划也在顺利进行中。因此，我们几乎没有任何理由来放弃夏威夷的作战计划。”

“有关浅深度鱼雷的开发，我们也接到报告，在这方面已经有了一定的突破。另外，海上补给技术的问题，也是可以解决的。”

“嗯，所以说我们必须向上面提出偷袭珍珠港计划。同时提出人事变动的申请。我要向大臣要求新的职务任命。”

大贯惊讶地张大了嘴巴，但山本长官的表情却显得相当认真。眼前这位联合舰队的司令长官、同时也是帝国海军地位最高的提督，会希望什么样的人事变动？他会向上面要求什么样的职位呢？

“我会提出人事变动申请。”山本重复了一次自己的话，“夏威夷作战计划若确定实施，我打算担任航空舰队司令官，亲自统领所有的攻击部队。身为夏威夷作战的构想与提案者，我有义务统率整个攻击部队。这个作战计划，除我之外，没有比我更加深思熟虑的人，也没有比我更加理解这个计划重要性的人。因此，我责无旁贷。”

山本总司令将信封递给大贯。信的内容似乎相当长，当大贯拿在手中时，似乎感受到了异乎寻常的重量。

山本长官说：“你现在马上启程前往东京，及川大臣那边由我来联络。我再强调一次，你务必要将这封信亲手递交给及川大臣，请他在你的面前阅览，确确实实地请他将这封信看上一遍。还有其他问题吗？”

“只有一个疑问。”大贯将信封收纳进黑色皮革制的文件夹后问道，“我是否有必要当场征求大臣的答复？说得更清楚一点，我是否需要得到大臣的答复后才离开？”

“不必。”山本摇摇头说，“我并没有要求到那种地步，而且他也无法立即给你答复。”

“那么，属下即刻前往东京。”大贯中佐将文件夹夹在腋下，向司令长官敬了个礼。

透过作战室的窗户，可以看见联合舰队停泊在广岛湾内的众多船舰。这十年来，我方以美国海军为假想敌，拼命地进行操练，所得到的成果，便是眼前这支海军的主力部队。日本倾尽国力，不断地扩充这群战舰，然而从另外的角度来看，再也没有比这群船舰更令人感到赏心悦目的东西了。但所有的船，看起来感觉都像一只只慵懒的水鸟，漂浮在一月灰蓝的海面上。大贯弯低身子，走出了旗舰长门号的作战指挥室。

同一天，大贯中佐在岩国基地搭乘海军的九六式陆上运输机，飞往东京羽田机场，并在午后稍晚时分进入了海军省。大贯诚志郎去年年底晋升为中佐，他是位刚迈进四十岁门坎没多久的海军军官。就在晋升中佐的同时，大贯接下了联合舰队司令部战务参谋的任命书，前往柱岛赴任。

在此之前，大贯一直都在海军省担任副官的职务。他留着一头短发，戴着银边眼镜，给人一种相当严谨的印象。虽然他的身材高挑，不过体形却显得异常瘦弱，在他的身上，完全看不出那种一般军人所具有的豪放威猛形象，感觉起来反倒像是位颇有能力的文官。但是，当数年前陆军部队叛乱的时候，大贯曾率领海军横须贺陆战队保卫了海军省。当时，他接获的命令是，一旦局势恶化到不可收拾的地步，便要随时闯入皇宫，救出天皇。他在事件

中的表现，完全颠覆了外表带给人的形象，并获得“胆识高人一等，为人刚毅不屈”的评价，不仅及川古志郎海军大臣，就连其他的海军高层，也同样对他信任有加。

当大贯中佐成为联合舰队司令部参谋时，联合舰队司令长官山本五十六曾经在赴任之前，针对大贯的为人处事调查过一番。当山本向某位和大贯在海军军官学校同期的军官问到有关大贯的一些事情时，对方想了好一会儿后，只提起一件事：

“大贯他，好像从没有过什么负面新闻，因为没人给他起过什么外号！”

不过，刚毅正直的性格，在职务上并没有对大贯造成任何不利影响。大贯在前年日德意三国缔结同盟时，就非常好地处理了烦琐的事务，得到了海军省内部人的信赖。而且他也参与了秘密向德国运送零式舰上战机计划，是一位于业务方面相当有工作能力的海军军官。

大贯赴任还不到十天，他的见识及判断能力立刻就受到山本长官的赏识。有要事要处理，山本总是会跳过前面的首席参谋，直接寻求大贯的意见。就这样，在大贯赴任一个月之后，他已经成为山本长官最重用的参谋之一了。这次任务，也是因为山本长官的信赖，才被派遣前往的。

位于东京霞关的海军省大楼，是一栋用红砖建造的厚重建筑物。它虽然是两层楼高，但地下又有一层半，因此往往被误为是三层楼高。海军大臣室位于进入大门后的二楼，窗户面对着中庭。和它位于同一个楼层的，还有海军省副官室以及书记官室。

大贯中佐在大臣办公室，拜见了及川古志郎海军大臣。海军大臣坐在紫檀木桌后面的椅子上，第一层军装的衣领上，别着代表大将军衔的徽章。办公室里并没有其他人在，由于天花板高度太高，房间里的暖气不怎么有效果，因此显得有些寒冷。

大贯将长官交付的那封书信直接递给大臣。大臣命令大贯留在现场后，立即将信件拆封并开始阅读。及川海军大臣睁大了细小的眼睛，鼻子下方的胡须焦躁不安地摆动着。五分钟后，及川大臣总算读完这封长信，于是抬起头询问大贯：

“司令长官说要你带着我的回复回去吗？”

“没有。”大贯郑重回答道，“长官指示，只要当场请大臣阅览过后即可。”

“帮我转告长官，我确实看过一遍了。”海军大臣说道，他在说话的时候，显得神色凝重、脸色苍白，“请转告我确实读过了。”

昭和十六年一月七日，联合舰队司令长官山本五十六将夏威夷作战的构想，用书信传达给海军大臣及川古志郎大将。

联合舰队司令长官终于开始计划，决定攻击夏威夷了。在这之前，这一切只不过是众多可能性当中的一个构想而已，但现在却已经变成了具体的研究课题。它原本是一个极为机密的计划，然而，一旦这个计划在帝国海军组织中开始实施后，要保持完全的机密性就变得不太可能了。

海军大臣一直以来都关注着和平交涉的方法，经由他这条通道，此计划的概要已经传到了几位退役的海军提督以及与政府内部关系密切的高官，于是各退役提督、政府高官们，也纷纷开始与自己的军师、顾问们讨论这个计划。掌管着日本国家核心大权的这个组织，在台面下正如火如荼地议论着有关这个计划的现实性。他们不仅对它抱有疑问，同时也不断评估它的可行性。然而，在这样的网络之中，却存在着某些看似微小，但实际上却十分重大的破绽。