正文 结构殊异的警察小说，钢铁纪律下的日常与非日常

文/余小芳

在侦探大行其道的年代，警察屈居进行侦查、提供线索的助手之位，或者担任虚晃两招的扁平背景人物，甚至仅能扮演反衬侦探的无知丑角。一九四〇年代，警察以黑马之姿跃入欧美推理史的舞台，侦探一角回归至现实生活里与案件有关的职业警察，标志着推理文学中解决犯罪事件的起点产生决定性的分野，办案动机亦从业余性质的嗜好转回工作职责。

欧美警察程序小说自一九六〇年代传入日本，要角与精神被其所吸纳和继承，再转化为具有当地风味的警察小说，题材与风格历经流转，迄今已逾半世纪，诸如：着重描绘罪案调查经过、重视庶民情感的温润书写、结合旅情推理素材、悬疑气氛包裹层层谜团、强调警察个人魅力、揭露警察内部组织的黑暗及人性挣扎等，而近来女性警察为主轴的小说亦广受青睐。各家各派设定不一、主题多元，新一代的警察小说欲突破现有的脉络和格局绝非易事。

二〇〇九年，本书作者在责编的询问下苦苦思索，而当时横山秀夫撰写以警务部为对象的组织内部斗争著作已有出色表现，受其启发，脑海中突然闪现以“警察学校”为小说主体背景的想法。毫无概念的作者辗转打探内情，并从零星书籍中撷取、拼凑和警察学校相关的记述，取材过程极为艰困。然而长冈弘树构想崭新，灵机一动的尝试和特殊的写作技巧大获成功，乃至于开拓警察小说的全新疆界。

“教场”即为学校教室之意，本书内文描述警察学校第九十八期短期课程的学生受训过程，其目的在于把个人的价值观导向注重纵向组织胜过横向伙伴，经由严苛的锻链建立身为警官的自觉，并如同筛子般将欠缺警察资质的学生剔除。校内充满纪律和各种训练，如路检盘查实习、侦讯模拟、水中及陆上救难训练、犯罪搜查实习、发现无外伤尸体的因应措施、逮捕术、警备勤务与警备实施训练、手枪检定等，过程写实，着实令人耳目一新。

各篇中侧重描写不同学生的特质和发展，难以预料剧情发展，淘汰者经常冷不防地出现。取代生病教官而站上教场舞台、冷漠寡言且貌似无懈可击的风间公亲，名字原文发音予人性急之感，然而他的行动却显示他是钢铁纪律下的温暖守护者，运用奇招护卫学生，并眼光锐利、不着痕迹地挖掘事件背后的真相。

以短篇连作的形式串接成书，留下惊愕结尾，并于新篇章中揭开疑惑，而前一事件伴随舆论流转，旁人看来仿佛真伪莫辨；除了主要的恶劣情事外，一些看似无关紧要的个人寻常举动或细节毫无关连，实际上却具备恶意和隐情，翻转之时简直恍然大悟，反而因揭发谜底才理解前头暗藏玄机。一般推理小说的型态是先有谜团而后解决，本书内各篇也有这类日常和人性的小谜团，不过作者写作模式独树一格，书写架构与组合相当特殊，殊异的背景和文化隐身在蕴藏力量的平稳文字中，剧情水到渠成、魅力十足，逆转犹如神来一笔，值得细读。

（撰文者为暨南大学推理同好会顾问）