第一话 路检 第三节

把黑板每个角落仔细擦干净后，他奔向茶水间。在那里备妥水壶与毛巾后，已接近上午八点半。学生已全体就座。周一的时间比一周其他任何一天都过得更快。

宫坂奔向教官室。敲门前，先对着走廊的窗子照一下，调整领带的歪斜。

但他实在运气不好。偏偏在这种时候轮到当教场值日生。

——我是风间公亲。

昨天傍晚，站在学生面前的风间，以虽然清楚却有点沙哑的声音说出自己的全名后，立刻直接走下讲台。

再怎么说也太冷漠了。不要求他陈述自己的教育理念，但起码也该跟大家说一声请多指教吧。

他很不安。如果和那个男人在一起，恐怕犯点小错都会挨骂。那或许是因为一听到“公亲”这个名字就令他联想到“性急”这个字眼。

昨晚他立刻去翻图书室的教职员名册，找出那个名字的汉字写法原来是“公亲”，但微微的恐惧依然没有消失。

走进教官室，布置稍有变更。因为在植松的空位子旁，新摆了一张风间的桌子。

那张桌前有白发脑袋。

“报告。我是初任科第九十八期短期课程班，宫坂定。现在请风间教官至第三教场，进行晨间指导及第一堂课的教学。”

风间转头。

这双眼睛果然令人想到义眼。明明视线相接，却感觉不到。只觉得那双眼睛好像穿透自己的脸孔，盯着自己身后的某种东西。

风间没回答。也没点头。不过，倒是站起来了。

宫坂像要开路似地率先走到教官室门口。等风间走到走廊后，宫坂关上门，当场微微行礼，朝教场小跑步奔去。

教场值日生，还有再当一次门童的任务在等着。去请教官后，必须抢先回到教场前面站好，等待教官抵达。按照规定，见到教官后必须敬礼替教官开门。

就在宫坂一边想像那个顺序，一边跑了五、六步时。

“慢着。”背后传来风间的声音。“我们一起走。”

“是！”他又跑回风间身旁。以退后一步的位置走在教官身边，宫坂的脑海浮现的，是“说不定”这几个字。

说不定，校方早已预见植松即将住院。而且，说不定也早已敲定由风间来代课。所以风间才会一再前来旁观上课情形。

他一边这么猜想，另一方面，也在盘算着，如果要抢在风间之前先开教场的门，应该在什么时机追过教官才好。

蓦然回神，才发现不知几时自己已与风间并肩同行。是对方放慢了脚步。

宫坂也放慢步伐。

他刻意慢慢走。当他为那意外的高难度困惑之际，风间把步调放得更慢了。他们再次并肩同行。

“你叫宫坂是吧？”

“是。”

“我问你，对你来说警察学校是什么样的地方？”

是！首先是锻链自己的场所，继而也是身为警官确立自觉的场所——。

教科书式的答案当下浮现脑海。

“或许，是筛子吧？”

然而宫坂如此回答。这是真心话。趁早将欠缺警察资质的学生剔除的筛子。那就是警察学校。

这或许是个很普通的答案。但是，入学不到两个月，就算只有这点程度的认识，也莫可奈何吧。

“原来如此。——那我再问你，你为何想当警察？”

“因为雪。”

风间用微微转头的动作催他说明。

“那是六年前的冬天。考上大学，刚拿到驾照的我，独自去滑雪。回程，暴风雪令我的方向盘失控。”

车子冲破路边护栏后，他想开门，门却文风不动。从崖上翻落的车身，前后左右，都被沉重的积雪深深覆盖。

他用力将双脚撑着挡风玻璃，试着以手肘撞破旁边的车窗，却只落得脚踝扭伤，手骨骨裂。

大声喊叫也只令喉头疼痛，无人前来救他。

他怕汽车废气进入车内，只好关掉引擎。车子立刻停电，暖气停止。现场在手机的收讯圈外。他一边冷得哆嗦一边想到的，是会来出席自己丧礼的人数。

不知不觉意识不清。

“这时救了我的，是任职派出所的巡查部长。”

当他被敲挡风玻璃的声音惊醒时，窗外是堆满雪的警察帽子。帽子底下，巡查部长一边露出笑脸，一边猛然朝他竖起大拇指。他想不出还有什么能够像那根大拇指那样温暖自己的身体。

那位巡查部长，每当天候不佳时总会仔细巡逻自己负责的区域。他根据多年的勤务经验，找出方向盘特别容易失控的地点。当时一手还拿着上面做了记号的手绘地图。

“换言之，是因为崇拜救命恩人。这就是你的答复。”

“是的。”宫坂一边留意不要走到风间的前头，一边犹豫。

那位巡查部长姓“平田”，自从车祸后，至今一直用明信片与他保持联络。还有平田巡查部长的儿子和道，居然与自己同期的巧合。这些事是否该告诉教官？

不，在那之前，还是先说各家媒体得知他的获救经过纷纷跑去派出所时的状况吧。

闯进休息室的记者，围着平田巡查部长做完探访后，接着又把镜头与麦克风对准巡查部长的独生子，当时大学四年级的和道。

——不，我不会继承父亲的衣钵。我打算找家公司上班。

或许对教官说说和道当时也许是因为害羞，以略显僵硬的表情回答“将来有何打算？”这个问题的模样也挺有趣。

那样的和道，在接连辞去两家公司的工作后，终究在亲戚的劝说下，不情不愿地报考县警并且被录取。这段经过不妨也顺带说出吧……。

但是最后，先开口的是风间。

“我有点遗憾。”

“……为什么？”

“因为若是抱着崇拜，恐怕前途堪虑。反倒是对警察有埋怨才当警察——那样的学生，更适合这里。如果照我的经验来说的话。”

宫坂一下子想不出该怎么回话。

“那你的志愿是地域课罗？”

“……不，是刑事课。”

风间再次微微歪头。

“没有特殊理由。只是，在准备警察考试的期间，渐渐对犯罪搜查产生兴趣。”

风间点点头，从怀里掏出记事本，突然停下脚步。

“宫坂。”

“是。”

“你现在对我做路检盘查试试。假设这个小记事本是皮包。如果你又像上次那样不及格，现在就给我打包行李滚蛋。”

宫坂也张开嘴。但一时之间想不出该说什么。

“要做吗？不敢吗？到底怎样？”

“现在，就在这里吗？”

“我应该已经说过了。不敢的话就滚蛋。”

“……我做。”

几乎在他回答的同时，风间已率先迈步。宫坂自背后接近，出声喊道：“不好意思。可以打扰一下吗？我是——”

他朝左胸的口袋伸手。掏出警证之际也不忘继续注视风间的眼睛。

“敝姓宫坂。不好意思，可以请教您的大名吗？”

“你凭什么这样问我？”

一度驻足的风间，又开始迈步。宫坂紧咬不放。

“根据警察职务执行法第二条，警察针对有异常举动的可疑人物可以做临时拦检盘查。”

“真不巧，我现在有急事。”

宫坂抢先绕到继续迈步的风间面前，挡住他的路。轻轻将手抵在风间的胸前，阻止他前进。

“碰触身体，好像行为过当了吧？”

“不，警职法中也有‘得令对方停止，提出质问’这一条，所以这项行为是被容许的。”

“我姓风间。”风间一边回答，视线垂落地面。

“那么风间先生，可以让我打开你的皮包看一下吗？”

风间做出不情愿的样子，宫坂朝他走近半步。

“我得先提醒您，您越是抗拒，只会让我的印象越糟。您如果没有心虚之处，就请配合一下。”

依旧低着头的风间，把手上的记事本递过来。

宫坂同时看着记事本与风间，一边又说道：“麻烦您在我检查时一直看着好吗？请不要把脸撇开。期间也请不要把双手放进口袋。”

“好，到此为止就行了。”风间抬起头。“看来你不用回去打包行李了。”

“学生惶恐。”

“为什么？”

“啊？”

“你为什么故作笨拙？”

风间是在说上次的课堂表现。看来果然被他发现了。打从宫坂隔着教场的门看到风间双眼的那一刻起，便有那种预感。

这次是宫坂低头。虽然心里多少感到必须老实回答，却还是依旧垂眼不语。

“你不想说吗？”

“是。对不起。”

“好吧。那就算了。不过，我要给你一个课题。你给我好好做出来。”

“请问是什么？”

“下课后到教官室来。到时我再告诉你。不用担心。不是什么难事。”

教室快到了。宫坂跑过去开门，保持敬礼的姿势等候风间抵达。

风间走进教场后，宫坂关上门，原地扬声。

“立正！”

看准风间上讲台的时机。

“向教官敬礼！”

手臂的动作七零八落。若是植松看到这种表现肯定会命令大家重做十次，但风间只是轻轻点头。

风间以从容不迫的动作回礼的举动，令人很意外。也许是第一次见面的冷漠态度，至今令人印象深刻。

“坐下！”号令完毕，正准备回自己的位子时，“慢着！”风间叫住他。

“宫坂。不好意思，你过来一下好吗？”

他听命行事，走上讲台与风间并立。

“抓住胸口。”

“是……这样吗？”

宫坂把右手伸到自己的胸前。找到制服第一颗扣子后，试着握住那一块。

“谁叫你对自己做了？”

风间露出沉稳的笑容，一边竖起大拇指。指尖对着风间自己的胸口。

“那怎么行……”宫坂一再微微摇头。“我不能……”

“快点。”

“可是……”

风间转向全体学生。“有人志愿吗？”

一名坐在窗边的学生，倚着椅子靠背，懒洋洋地举起右手。那张嘴唇丰厚、鼻孔看起来比实际更大的自大脸孔，属于都筑耀太。

都筑不等教官正式指名便走上讲台。然后毫不迟疑地朝风间的胸口伸手，一把将他的制服前襟揪到一块。

风间的制服上有金色物体脱落，掉到讲台地板上。

“对不起！”宫坂代都筑道歉，慌忙捡起掉落的扣子。

“不用在意。——你们两个，都可以回去了。”

转身背对风间与走下讲台时，都筑一直保持沉默。宫坂也紧跟在后回到位子。

“你们也迟早会去街头巡逻。届时，被醉汉纠缠不放的机会，想必多得是。”

在旁人看来，想必会以为他之前就一直担任这群学生的班导吧？再怎么资深的教官，碰上头一次授课，照理说多少应该会有点意气昂扬。但是白发男身上丝毫看不出那种迹象，只见他缓缓放眼环视学生。

“像刚才那样被揪住制服，扣子脱落的情形也不稀奇。”

宫坂将手指搭在领带结上。一回到自己的座位立刻开始冒汗。他试着思索刚才是什么扰乱了自己的心情。或许是因为嫉妒都筑的大胆豪迈。以风间的个性，比起瞻前顾后的自己，想必对爽快听话的都筑有更高的评价。

“发生那种事态时，若是你们会怎么处理？”

对于风间的这个问题，宫坂第一个抢先举手。他想借此挽回劣势。一边勉强按捺激动的心情一边起立。

“逮捕对方。”风间缓缓解开其他的扣子，脱下外套。

“什么罪名？”

“妨害公务执行。”

把脱下的外套随手揉成一团，扔到讲桌后，风间环视教场。“宫坂的答案是依妨害公务逮捕对方。有人和他的想法一样吗？”

几乎全体都举手了。不过，只有都筑，他把双手放在桌下，定定盯着讲台。

“原来如此。我的结论是——省省吧。”

风间把右手轻轻举到胸前的高度，

“一，现行犯逮捕手续书。”

配合自己说的话，他弯下大拇指。

“二，辩解笔录。”

他把食指也弯下。

“三，处理状况报告书。四，实况勘验调查书。五，犯罪前科照会书。”

中指、无名指

、小指都弯下，还没结束。这次又举起左手，同样依序弯下手指。

“六，嫌疑人调查书。七，被害者调查书。八，照片摄影报告书……”

等他列举完文书名称时，已经把十根手指都用完又回到右手，而且弯到无名指为止了。

“依妨害公务执行逮捕某人时，起码得制作这么多报告书。你能说出妨害公务的法定刑责吗，宫坂？”

“……我记得是三年以下的惩役或禁锢。”

“对。绝对不算轻。不，甚至堪称是重罪。所以才会制造出这么多的文书工作。依妨害公务执行逮捕——这句话经常听到。但是，关于那背后的工作，你们可曾想过？”

众人摇头。

“别把时间与精力花在书写无聊的公文上。有那种闲工夫，还不如上街多巡逻一分钟对社会更有帮助。即使被醉汉纠缠也要忍耐。记住警察就是要忍耐！”

是！对于众人这声回答，风间做出毫不在意的动作，抓起讲桌上的外套。

“抱歉。毕竟是第一次上课。我这边，还没做好充分的准备。植松教官又是突然住院，交接工作也没做好。所以，我刚刚只是说出我临时想到的。今天的课就上到这里。剩下的时间你们自习。”

风间走出教场后，学生们面面相觑。只上了十分钟的课。

人人哑然之际，宫坂起立。走到都筑的位子，小声发话：“你真有胆量。”

都筑抬起头，猛然把手朝他伸过来。

“你干嘛？”

“少罗唆，站着别动。”

宫坂被揪住胸口。都筑拉扯他。

双脚用力也没用，宫坂不得不跨出一步支撑身体重心。

“放手！”

“你不觉得奇怪吗？”

都筑想说什么，他大致明了。现在，都筑的手，虽然用力拉扯他的制服，但扣子还是好好的。线头并未因此松脱。之前明明轻易就从风间的制服脱落……。

“看来他不是省油的灯。”

都筑把课本胡乱叠在一起站起来。

“你要去哪？教官不是叫我们自习？”

“噢。所以我要去自习呀。回宿舍自习。”

都筑以宛如轻拨弦乐器细线的清脆声音如此说道，把椅子推回桌子底下。

原来如此，风间的确没说“在这间教室自习”……。

都筑走出教场的背影，无人试图挽留。

宫坂回到自己的座位。

不是省油的灯。或许的确如此。“什么也没准备。只是说说刚才临时想到的。”风间嘴上这么说，却似乎已事先动了手脚让扣子轻易脱落。

当然他动手脚的目的，肯定是要让大家对上课内容留下强烈印象。学生揪住教官胸口的情境，如果再加上掉落的扣子这种小道具，视觉效果会很强烈。刚才目睹的情景，想必今后也会萦绕脑海久久不去。