第八章

我坐在旅馆的客房里足足十五分钟，试着将手上已有的拼图碎块，一块块凑起来，看能不能凑成一幅人类的悲剧图片。

假如，费巴仑谋杀了贾道德，我没有理由再去淌这场混水。

假如贾道德不是费巴仑杀的，我应该尽力保护他。他是我们的客户，他付过钞票，还会再付钞票。

我自己在玩火。万一警方找到那日记本，知道我自汽车旅馆尸体身上拿走了一串钥匙，我就不能自圆其说了。这下子，他们会把我打入十八层地狱，我一辈子也爬不出来了。

要从这种情况突破，有什么办法，除非我知道什么警方不知道的线索。

尹警官踢我的胸侧，到现在还在刺刺作痛。我轻轻用手指按一下，看我的肋骨是不是被踢断了。按下去的时候痛得更厉害，我还真不知道肋骨是否断了。

我的下颔骨也在痛，那是他揍我一拳的地方。我把嘴张大，知道下颔骨倒还没有断。

我自椅子中站起来，全身又酸又痛。足足一分钟后，才能开始动作。

市场街上有不少电动射击游戏的店，廉价的纪念品店、酒吧，和其它骗水手钞票的陷阱。

我叫了一辆出租车来到这里，叫司机等候。

我找到一家自助自动配钥匙的机器。

我投币先购了不少母钥匙，开始工作。

对开贾道德公寓房的钥匙，我配了两只相同的。

做完那两只之后，我随便好玩似地做了各种不同的钥匙。

做钥匙也有很多好玩的地方。我取一只母钥匙，爱怎么设计就怎么切割。据我所知，这些钥匙并不能开世界上任何一扇门的锁。

我做了两套，每套六支钥匙。我顺便在附近店铺买了两只皮的钥匙夹。我把贾道德公寓复制钥匙，在两只钥匙夹中各放了一把，再把其它无用的钥匙，分别装在钥匙夹中。

我把这二只钥匙夹带到后街，把它们泡在阴沟水里，把它们用脚踩，把它们在地上磨，再用手帕把它们擦干挣，又放回到口袋里去。

我回去旅馆。

职员说有过一通电话找我。对方没有留言，但说十五分钟后会再打来。是个女人声音。

我回自己的房间，用热毛巾敷我受创的下巴，一面等着。

电话铃响。

苗露薏的声音在彼端发言。

“哈啰，唐诺。”她说：“你怎么样？”

“非常不好。”

“你走了，帽子没有带走。”

“我被撞出去了，帽子被迫留在你那里了。”

她银铃似地笑了。她说：“你总是喜欢一字不错地咬文嚼字。要把帽子拿回去吗？”

“可能的话。”

“我这里完全是开放的。”

“你在哪？在公寓吗？”

“不是，那个公寓对每个人都太方便了，随时可以进进出出。”

“你的客人怎么样了？”

“他们把他留置在里面。”

“我的帽子在里面？”

“没有，在我身边。”

“你在哪？”

“我在一家就在你旅社对面的大餐厅里，这里有间餐前接待室，专门用来给淑女坐下来，等候后来的绅士的。我端庄贤淑地坐在里面。这里叫白云天。我……”

“我知道在哪里，我见过。”

“要下来吗？”她问。

“下来后做什么？”我问。

“喝酒。”

“又做什么？”

“吃饭。”

“再做什么？”

“谈话。”她说，笑得像银铃，“你下不下来？”

“下来啰！”我说，把电话挂上。

我把一只复制钥匙夹放进口袋。我小心地把另一只钥匙包在一堆换洗衣服里，放在行李袋的最下面。

我乘电梯下楼，把我的钥匙交回给柜台。我交代服务的人，不论什么人来看我，都说我要很晚才回来。这个旅社是一个典型的旧金山小旅社，每天只有少数真正的旅客，大部份都是老年的包月的客人。柜台服务员也兼接线生，账房多半就是经理自己。

街道很斜，我一路向下走，全身一路在痛。

苗露薏在等我。她仍穿着那一套黑色低剪裁的小礼服，全身曲线仍是那么迷人，她笑得像是心花怒放。“哈啰，唐诺，”她说：“我以为你要黄牛了。”

“不会，我怎么会黄牛。”我告诉她：“我的帽子呢？”

“当然在衣帽间。”她递给我一张收据：“你自己得花点小费把它领出来，不过，衣帽间的小姐非常漂亮，裙子很短，腿更美，值回票价。”

“我们在这里吃饭吗？”我问。

“看你的口袋决定。”

“这里有多贵？”

“非常贵。”

“你有多饿？”

“非常饿？”

“我们在这里吃。”我说。

“我已经用你的名字订了一张桌子。”她说：“桌子大概二十分钟以后就有了。我们去酒吧先来二、三杯酒。”

她在鸡尾酒廊里选了一角安静的地方。她先把自己滑进卡座的软椅，伸手拿起一块洋芋片送进嘴里，两眼扇啊扇地看向我。

“我觉得你这个人还不错。”她说。

“还有呢？”我问。

“还不够啊？”

“不够。”

她笑了。

一位侍者过来，她要了一份双料曼哈顿。

“我要曼哈顿就可以了。”我说。

“也给他来个双料的。”她向侍者道：“我不希望比他喝得多。”

侍者点点头，一声不响退下去。

我们拨弄桌上的洋芋片和混合的果仁，等侍者把鸡尾酒带来。

两杯都是双抖的。

我付了酒钱，又给了他一元小帐。相信他至少暂时不会来打扰我们。

我们互相碰杯。苗露薏在把杯子放回到桌子上之前，一口喝掉了一半的曼哈顿。“我需要喝一些。”她说。

我啜了两口，把杯子放下来，取了一块洋芋片。我问：“露薏，有没有什么事情不对劲？”

她睁大两眼：“不对劲？”

“你为什么要找一个私家侦探？”

“什么啊！我不要私家侦探。”

“你要找我。”

“那不一样。”

“有什么不一样？”

“我说不一样就不一样。”

我不开口。

她等候了一下，终于说：“唐诺，我认为你自己低估了自己。你很吸引人的。很多自以为吸引人的男人，在女人面前大装腔作势了，所以很恶心，你不会。”

“你不难看，穿着合宜，身材适中，最好的是一切自然，不做作。你有绅士作风……反正，很吸引人。”

我不说话。

“唐诺，有女人追你吗？”

“没有注意过。”

“有人追你，你会注意到吗？”

“不知道。”

“看来你还是有些呆。”

“你在追我吗？”

她犹豫了一下，眼睛里神采一闪。“是的。”她说。

“容我说几句话。”我说。

她低声言道：“随你说什么，唐诺。”

“好吧，”我说：“今晚上你有一个约会。你为这个约会已经精心穿着好了。这一定是一个你对他有点意思的男人。你一直想把尹慕马赶出你的公寓，以便可以准时赴约。你不希望他留在你公寓里。但是这个约会对你而言又是如此重要。所以，你最后决定你要自己单独离开公寓，把门关上，让尹警官去留在里面，看他能怎样。”

“我离开公寓后，发生了什么事，使你害怕了？你把约会回掉了，开始给我打电话。一定是你有求于我什么东西，你说吧。”

她转动着鸡尾酒杯，把鸡尾酒杯在两手的虎口中晃动。她两眼不看我。

“为什么不说我被人放了鸽子呢？”

“不会的。”

“凭什么？”

“什么人也不会在你面前黄牛。你有的正是他们要的。你自己也清清楚楚。”

她又搓弄着鸡尾酒杯，突然她一口把酒干了。

“唐诺，我再来一杯，好吗？”

“只要你不逼起我也来一杯。”

“不会的。”

我用眼看向侍者，又看向她的空杯。侍者看向我的杯子，把眉毛抬起。

我摇摇头。

他笑笑懂了，自己走向调酒柜台。

苗露薏不停搓弄酒杯，直到侍者送来第二杯双料的曼哈顿。我又付了酒钱和一元小帐。“非常谢谢，先生。”他说。

“我想这些下去，她就够了。”我说。

“应该是的，先生。”

侍者走后，苗露薏看向我，看向桌面，又看向我，叹出一口长气。

“唐诺，”她突然道：“我要你帮忙。”

“说出来比藏在肚子中好。”

“我有麻烦了。”

“我不一定能帮你忙。”

“为什么？”

“我已经替费巴仑做事了。”

“这对帮我忙有什么关系？”

“也许有，如果与费巴仑有权益冲突，我就不能帮你了。”

“我只要和你谈谈。我不能闷在肚子里。”

“我的耳朵听听，不会对费巴仑有权益问题。先要告诉你，我不一定能帮助你。而且，你说的事我也不一定能保密。”

“你会向谁说呢？”

“我可能为我客户利用你给的数据。”

“做什么？”

“帮助我的客户。”

“那我为什么要告诉你？”她说。

“也许你不说，但是我可以替你说。”

“替我说什么？”

“说你要告诉我的。”

“不可能，你不可能。”

我说，“你是多久之前和贾道德结婚的？”

“五年前。”

“那时候贾道德人不坏。”我说：“他有点固执，有点自以为是，但是人不坏。他没有钱。我不知道你为何喜欢他，又为何嫁给他？但是你们结婚了。贾道德有一件事，最后变成了坏习惯。”

“什么？”她问。

“他坚持要写日记。”我说：“在日记内，他写下内心深处不轻易对人言的心事。蜜月一过，你发现这件事，你开始看他的日记。你特别喜欢从他的日记中来看他对你的看法。蜜月一段是精彩的，他说你的一切，你都喜欢。”

她睁大眼睛。“唐诺，你怎么知道的？”

“之后，”我说：“一、二年过去了。再美丽的也变得平常了。你看贾道德看惯了。他祖父死了，他得了一笔遗产。”

“此后，贾道德完全变了一个人。他忧思、他担心，渐渐的，本来的自以为是，转变为全世界都是罪人，他要救全人类。你变成不可能和他共处。你强忍了半年之后决定走人。

“你怕贾道德抵死不肯和你离婚。在你认为，道德已经发展成破镜绝无可能重圆的个性。你要欢乐，要冒险。道德要平静守戒。我想，之后你也有过一两位闯入你生活圈子的男人。贾道德对他们都起疑心。万一要诉讼，这些都变成你这一方的困扰。”

“反正，你决定先要有些保障，所以在你离开的时候，你偷了贾道德的日记！那一本在他祖父将死前一段时间的日记。”

她的脸都听白了。她的眼睛睁大，有如手中的鸡尾酒酒杯杯口。

“唐诺，”她讲：“什么人……什么人告诉你这一些的？”

“我自己告诉自己的。”我说：“贾道德的日记，对他祖父死前一段时间描述得很清楚，事后有六个月谈到怎样使世界更纯洁，使人类能居住，又说到赎罪什么的。自此以后，就没有再记了。”

“这只表示一件事。日记本不在他那里，他无法在同一本上写下去了。他祖父死后六个月，你在雷诺离婚成功。随便什么蹩脚侦探都会知道，日记是你走的时候带走的。”

“你，你怎么会知道这些事的呢？”

“我在调查一件案子的时候，我喜欢深入研究。”

“但是，唐诺，警察和你作对，或者可以说你在和警方作对。他们不会和你合作的啊！”

“我也不要他们合作。”

她把玻璃杯放桌上，圆圆的杯底在桌上打圈地磨。她的嘴唇在发抖。

我说：“贾道德的祖父死后六个月，他丢了他的日记。极可能从此他没有再见到过。但是，日记在他公寓出现。问题是，日记是怎样到公寓去的？”

“怎样回去的呢

？”

“只有一个可能，”我说：“你放回去的。”

“我放回去的？”

“是的，你放回去的。”

“唐诺！你疯了。你……我为什么要放回去？”

“因为这家伙老想干涉你的私生活，你烦了。”我说：“你要警方找到日记。你知道一定会有人去搜索他公寓的，所以你把偷来而保存了四年的日记本放回他公寓去，目的是要警方能找到它。”

“不是警方，”她说：“是你，我要你能找到它。”

“为什么？”

“因为我对他自以为是我的守护神，已经厌倦。我是个成人，我知道好坏。我有自己的生活要过。我结过婚，我知道什么可做，我不会一辈子听我前夫的传教式控制。”

“那你为什么不直接告诉他，叫他滚远点，”我问：“而要用如此麻烦的方式呢？”

她又用玻璃杯底磨了一下桌子：“他一直在给我钱啊。”

“为什么？”

“他的良心在责备他。他是我丈夫，我曾径是他太太。他发过誓要爱我，要支持我。”

我泠冷地看向她：“还有一点恐吓的成份，是吗？”

“没有，唐诺，完全没有。他一直不知道日记在我手上。他也绝不会猜想到我对他祖父的死亡有什么疑心……直到……”

“直到什么时候？”我开口。

“直到你来看我，直到你告诉我，他写过这封可怕的信。直到那个时候，我才觉得我应该有所行动。”

“好吧，你有了什么行动？”

她说：“我心中惧怕了。就在你来看我的时候，贾道德正在同一幢公寓，同一层楼，同一走道再向前一点，在拜访裘家。我怕你会因为我不小心漏出风声而发现他在这里，又怕你会发现他开的那辆与众不同的跑车……”

“我显然在这件事情上面疏忽了很多。”我说：“告诉我，此后又怎么了？”

“我把你送走。”她说：“我走过走道，走到裘家。我告诉贾道德，我一定要单独见他。”

“他出来了？”我问。

“他乖乖地听话。”她说：“我想他是一直想破镜重圆的。”

“你告诉他什么？”

“我说了很多。我告诉他，我知道他写过这样一封信。我告诉他，他要是希望我会同意他做这种糗事，他是在做梦。”

“又如何？”

“于是他诉说他所以如此做，是为了我好……等等。我生气，我告诉他，不可以自以为是掌管全世界的主宰。我……我叫出声来，说他是杀人凶手。”

“于是如何？”

“他想要否认，但是他整个人泄了气了。”

“你有没有告诉他，日记在你手中？”

“没有，当然没有。他对日记的去向一点也不知道。他只知道丢失了。”

“这下子你怎么善后的？”我问。

“我告诉他，你是一个非常聪明的私家侦探。我说他寄这种信，本身就犯了恐吓罪，是要坐牢的，而且用邮寄这种信，还犯了联邦的邮政法，都是刑事罪。我告诉他，一旦坐了牢，政府还会调查他的祖父是怎样死的等等。”

“他担心吗？”

“吓死了。”

“他怎么办？”

“他只能照我叫他做的去做。我告诉他，在凡利荷有一个我知道的汽车旅馆，要他去那里藏起来，直到你离城为止。我问他，在他公寓中会不会有什么犯法的证据。他说有，有他写给姓费的两封信的复写纸副本。”

“两封信都有副本？”

“他是如此说的。”

“又发生什么了？”

“我告诉他，要走就立即走，而且你一定会追着他来的，又说他那辆车很容易被查到。我说万一你找到他的话，他一定会什么话都瞒不过你。我告诉他，今日的侦探，调查对象的背景是必然之事。我说即使你目前尚未调查他祖父的死因，你也很快会办这件事了。”

“换句话说，你猛唬了他一阵，使他怕了？”

“我吓得他姓什么也忘了。相信我，他从来不知道我对他祖父的死因有过怀疑，我提出这一点时，他如天雷击顶，面孔都绿了。

“我也提醒他，在他祖父死去之前，他是个不错的人。自他祖父死后，为了他和罗琳所做的事，造成了他的罪恶感，他完全变了个人。”

“你真提到了罗琳？”

“当然，我提到了罗琳。她也是其中的一份子。多半她还是主谋的人。”

“他听了怎么办？”

“吓得要死。他把公寓钥匙给我；他说他立即要去凡利荷。他说他连回公寓去拿牙刷和换洗衣服的险都不要冒了，他会沿路买一些。他要立即走。”

“他要我去他公寓，自写字桌中去找出那两封复写纸副本。除此之外，还有不少他以假名寄出去的类似信件的副本。”

“说下去，”我说：“此后怎么了？”

“他就去他的凡利荷了。”她说：“我照他的话去做了。”

“等一下，你去拿了二封信的副本，又拿了他说的一切？”

“是的。”

“又如何？”

“我等到午夜。我去凡利荷。我确定没有人在跟踪我。我非常小心。”

“好吧，”我说：“你自己去凡利荷，你非常小心，又如何？”

“我敲他住的房子的门。没有人应门。门没有关，我走进去看了看。我有点奇怪，因为道德的车就在门外。”

“那是什么时候？”

“到那里的时候大概一点半。”

“又如何？”

“道德……你知道的……他死了。”

“你怎么办？”

“我拿出他的钥匙来……我要放回到他口袋去，我就是没有办法去接触尸体。我把他上衣衣角拉起来，用脚尖把钥匙踢进衣服下面去。我……我不敢碰到他的尸体。”

“又如何？”

“我回到家，用了不少脑筋。这件事，罗琳反正是有份的，道德和她是同等罪状。我对罗琳自以为清高也受够了，我讨厌她盯在我背后要监视我的样子。我想到要翻身。我回到道德公寓中，把已经拿出来的信件放了部份回去，同时把日记也放了回去，使警方可以找到它。”

“但是，你把钥匙放回给道德的尸体了，”我说：“你怎么进得去呢？用什么钥匙呢？”

“你不明白吗？唐诺，”她说：“那个公寓，从前我和道德结婚在一起的时候，是我们两个住的地方。我离开他，我带走我的一套所有的钥匙。非但我有公寓门上钥匙，写字台、桌子、抽屉的钥匙，我也都有。这一点，道德是不知道的，所以才会再把他的钥匙给我。我相信他已经完全忘了我自己也有一套钥匙。”

“你到什么时候？才想通如此好的方法的？”

“一直到……反正天色已全亮了。清晨吧。我一直也睡不着。我喝了一二杯酒，倒在床上，我翻来翻去，于是这个办法突然出现在脑中。我可以把这些东西放回去，要警方找到它们……我就如此做了。”

“警方会发现公寓钥匙你也有，”我说：“于是……”

“不会的，他们不会。我把东西放回去，钥匙已经没有用了。我在海湾大桥上把它们抛了下去，一辈子也不会再出现。”

“说下去。”我说。

“唐诺，没有了。我……我到过凡利荷。我相信没有人见到过我，但是我……我不明白，为什么警方没有提起过……”突然她停下来。她看向我，好像以前从来没有见过面似的。

“唐诺，你浑蛋，一定是你。”她喊道。

“什么一定是我？”我问。

她说：“你进过公寓房子。是你拿走了那些信的复写纸副本，否则你也不会知道日记内容。”

“我怎么进得去公寓房子？”我问。

“唐诺，反正你去过那里，是吗？”

“你的想法真荒唐。”我说。

她静了一阵，问道：“我该怎么办？”

“要办的都办过了。”我说。

“我是问，以后该怎么办？”

“露薏，一起头我已经告诉过你，我可能不便给你任何建议。”

“因为费巴仑的关系？”

“是的。”

“但是这件事和费巴仑无关。他的权益和我无关。”

“目前还不知道。我极可能把你当做代罪的羔羊。”

“唐诺，什么意思？”

“没特别意思，举例告诉你而已。”

“你不会真的这样对付我吧？”

“当我接受了一个客户的时候，我只知道客户的权益，连我自己也可以随时当一阵子代罪羔羊的。”

“但是，我把你当朋友，才告诉你这些秘密的啊！”

“你没说什么，大部份都是我在说。再说，事先我警告过你，我是替费巴仑工作的。”

她用愤怒的眼神看着我，她说：“唐诺，至少你应该办一件事，告诉我，我现在该怎么办？”

“看，”我说：“侍者来带我们去餐桌了。下一件事，我和你一起办，我们来好好吃一顿。”

我站起来，带她去餐厅。

“再说，”我告诉她：“千万别以为我欠你什么，我什么也不欠你！”