信男 第一节

井筒平四郎是个不信神佛的人。他不是讨厌信仰，也不是不虔诚。直截了当地说，就是不信。

若问他为何不信，定又会是一个直截了当的回答：因为既麻烦又没有效验。这一点他倒是答得信心十足。

会问这话的人，多半是信仰虔诚或是偏好信仰的人物，听到平四郎的回答，便一脸不满。信奉神佛还嫌麻烦，真不像话。平四郎也能了解对方如此出言责备的心情。

只是，的确就是麻烦，故也没别的说法。莫名其妙，什么早起、冬日里泼冷水、大费周章地走到离江户老远的地方、禁食的，就是得花工夫。因此，每当有人呵责他不信神佛，他不道歉、不说以后要洗心革面的话，反而这么道：我（或是小的）不会妨碍你（您）的信仰，所以你（请您）就别理会我（小的）的怕麻烦吧。

这不是借口，平四郎的确不曾嘲笑别人的信仰或加以阻挠。平四郎的中间小平次和他正好相反，信心坚强。他和老婆及年纪尚幼的孩子三人住在八丁堀的杂院里，这杂院之后就有个昏暗的稻荷神社。凡是神佛，小平次无不虔敬有加；其中信奉最深的，便是这稻荷神。每天早上必定洒扫参拜。

话说这稻荷神社为何昏暗，就因这小神社旁不知为何净长柿子树，五、六株枝繁叶茂地围住了神社。这些柿子树结实累累，偏又是涩柿子。由于是稻荷神的柿子，没人敢摘；再加上是涩柿子，别说人了，连鸟兽都不屑一顾，那些可怜的柿子就这么挂在枝头上发烂。

平四郎经常路过这稻荷神社。因此前年入秋，柿子转红成熟的季节，他曾经向小平次提议说：身边老是有结满柿子的枝砑沙沙作响，稻荷神也会被搞得心烦意乱吧；不如摘干净，树枝也给修剪修剪，不是很好吗。一听这话，小平次正色力辩，说那是稻荷神的供品，万万摘不得。但是啊，平四郎重申，那些全都是涩柿子，一颗颗熟透烂掉落在地上，味道实在难闻，稻荷神其实也嫌弃吧。

结果，小平次的表情好像出其不意地遭冷手巾捂脸一般，说“原来如此，的确是这样没错，大爷您说的话有道理”，还毕恭毕敬向平四郎行礼。

平四郎这边，话说过就算，从此把柿子树的事抛在脑后。不想十天之后有事路过稻荷神社，见柿子树枝剪得干净清爽，吃了一惊。一问小平次，他说事后和杂院大伙儿商量过，一致认为大爷的话合情合理之至，便动手整理树枝，也摘了柿子。摘下来的柿子由杂院里的主妇分头拿回去做柿饼。待做好之后，先供过稻荷神，再拿一些来给大爷。说这话时，小平次又是异常恭敬。平四郎爱吃柿饼，感到很高兴。

事情至此，平淡无奇。然而第二年，也就是去年入秋，怪事发生了。稻荷神社那向来只结出涩柿子的树，今年竟全是甜柿子。

小平次兴奋极了，深信是稻荷神显灵，从此信仰更加虔诚。他像个孩子似地红通着脸颊来向平四郎报告，还说第一个想到整理柿子树枝的大爷，一定也会有福报。

平四郎搔着长出胡碴的下巴，随口应付。他在肚子里是这样想的：既然能显灵把涩柿子变甜，早这么做不就得了，何必劳师动众。

但他并没有把这想法说出来。当时，他没有揶揄勤于参拜稻荷的小平次，现在也不会。再说，稻荷神的规矩简单明了，许的愿若实现，只要照当初许诺的谢神即可。姑且不论灵验与否，没有那些莫名其妙的规矩，这样的神明，平四郎一旁看着也舒服。整个町上到处都有稻荷神，想拜的时候不必多花工夫，这一点也很不错。

偶尔会遇上一些仁兄，将井筒平四郎的不信神佛，与他身为八丁堀同心相提并论，做出了然于胸的神情——原来如此，井筒大爷的工作让他见多了世上的肮脏、罪孽、造业，才认为人间多惨事，神佛何在。有理有理——自顾自地做出结论。

就平四郎看来，这真是想太多了。平四郎的职务没那么凄惨。况且，会说这种话的人，根本不知道真正悲惨贫困的生活是怎么回事。老实说，平四郎讨厌好做这类解释的人。

在八丁堀家里的缘廊一面想着这些，一面大嚼别人送的莺饼。这时，先前才端饼过来的厨房小下女又走来，说有人来传话，是个小男孩。

他说不要紧，把人带来，小下女便规矩地带着孩子到庭院。那孩子有些眼熟，平四郎正想着是谁，孩子便报上名，说是铁瓶杂院豆腐铺的阿三。这下平四郎认出来了。

位于深川的铁瓶杂院，前杂院有两排三连户建筑。靠南的三户中间是勤劳的寡妇阿德独力经营的卤菜铺，两旁是牢骚多的鱼铺子和卖好吃豆沙馅衣饼的零嘴铺。这三户之后是后杂院，靠前杂院那一头都是卖吃的，其中一户是豆腐铺。当然，铺子靠里，所以没有开店，而去外面叫卖；但他们是在自己家里泡、蒸、磨、滤、煮豆子，是家十足十的豆腐铺。这里的老板夫妇年纪都三十好几，两人个头小，连平四郎的肩头都不到，且圆脸的脸颊就像微弯饱满的豆子，杂院的人都喊他们“豆子夫妇”。

这对豆子夫妇孩子很多。从十三岁的老大起，一连八个。孩子生得多，旁人也没资格说三道四。只是豆腐铺的工作得从大清早忙到深夜，否则做不来生意。忙得有首打油诗形容：

豆腐人家终日忙才入罗帐就起床