晨篇 第十二章

这像是一次陌生人之间的聚会。他们已经有多年没有见面或通信来往了。

泰勒·斯坦福法官是乘飞机来波士顿的。

肯德尔·斯坦福·勒诺从巴黎坐飞机来，马克·勒诺则是从纽约坐火车赶来的。

伍迪·斯坦福和佩姬从霍布湾开车专程赶来。

※※※

三位继承人得到通知，葬礼将在帝王教堂举行，教堂外的大街上被警察筑起了路障，聚集的人群争相一睹那些要人的风采。参加葬礼的有美国副总统、参议员、外国使节以及来自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。哈里·斯坦福这一生显赫一时，教堂里的七百个座位将座无虚席。

泰勒、伍迪和肯德尔以及他们的配偶在祈祷室里相聚。这是一次气氛尴尬的会面。他们彼此视同陌生人，唯一共同的东西是教堂外等候的灵车上躺在棺材里的那具尸体。

“这是我丈夫，马克。”肯德尔首先说。

“这是我妻子，佩姬。佩姬，这是我妹妹肯德尔，我哥哥泰勒。”

他们彼此寒暄了几句，然后站在那儿，相互很不自在地看着。这时，教堂引座员来到他们面前。

“对不起，”他压低嗓门说。“葬礼仪式马上举行。请诸位跟我来。”

他把他们领到了一间包厢。他们坐了下来，等待着，可各自心中都不平静。

对泰勒来说，又回到波士顿让他感到莫名其妙。波士顿让他唯一可怀念的是他母亲和罗斯玛丽。在他看来，她们还活着。十一岁的时候，泰勒看过一幅戈雅的作品《萨杜恩吞食亲子》，他总是把这幅画和他父亲联系起来。

可现在泰勒看着被抬棺人抬着的父亲的棺材，心里想，这个萨杜恩总算完了。

我知道你心里耍的那套小把戏。

牧师走进教堂那葡萄酒杯状的布道坛。

“我们的主说：我会死而复生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活着；活着的人只要信仰我将得到永生……”

※※※

伍迪感到精力充沛，他来教堂前服了一剂海洛因，现在药性还没过。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒发福了。他看上去是有法官的派头。肯德尔长成了一个美丽的少妇，但似乎心思太重。我不知道是不是由于父亲死去的缘故？不会的，她和我一样恨死了父亲。他看了看坐在身边的妻子。我真后悔没给老头子看看这位儿媳妇。要是看到她，他一定会死于心脏病的。

牧师仍在祈祷着。

“……像父亲怜悯孩子一样，主也会怜悯那些害怕他的人。因为他知道我们的躯体构造；他没忘记我们原是一捧灰尘……”

※※※

肯德尔没在听牧师的祈祷。她心里还在惦记着那套红色服装。她还记得父亲有一天下午在纽约打电话给她。

这么说，你想做一名服装设计大师，对吗？好，让我们看看你的手艺有多好。星期六晚上我要带女友参加一个慈善舞会。她和你身材相当。我要你给她设计一套礼服。

星期六晚上之前？父亲，这我做不到。我……

你能做到。

她设计的那套礼服丑陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶结，还镶了很长一段彩带。这套衣服算得上奇装异服。她让人把它送给了父亲。他又给她打了个电话。

我收到你的服装了。顺便说一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你会穿上那套礼服的。

不！

接着她听到他丢下了那一句可怕的话：你不想让我失望，对吗？

她去了，没敢把那套衣服换下来，她在那儿度过了一生中最羞辱的夜晚。

※※※

“……我们没有给这个世界带来任何东西，当然我们也不能从这个世界带走什么。主给予我们的，主已经把它们带走了。为我们的主祝福！”

佩姬·斯坦福有些不舒服，这个气势雄伟的教堂和里面衣冠楚楚的人物让她感到恐惧。她从未来过波士顿。对她来说，这里是斯坦福家族的世界，到处都可以感受到它的荣耀和光彩。这里所有的人都比她体面得太多太多。她紧紧抓住丈夫的手。

“……众生犹如草木，同样一切美好的东西犹如丛中鲜花。草木枯萎了，鲜花凋谢了，但上帝的教诲将永存。”

马克在想着她妻子收到的那封敲诈信。信里的措词周密巧妙，没有任何漏洞，很难发现谁在幕后策划。他看着坐在旁边的肯德尔，脸色苍白，神情紧张。她还能承受多少？他心想。他向她身边又挪了挪。

“我们把你交给仁慈的上帝，他会保护你。上帝会为你祝福，他会收留你。上帝的光环会慷慨地照耀在你的身上，上帝也会撤去他闪耀的面容，让你永远安息。阿门。”

祈祷仪式结束后，牧师宣布：“葬礼仪式仅限于亲属参加。”

泰勒看看灵柩，想着里面躺着的尸体。昨天夜里在他们盖棺之前，他从波士顿的罗甘机场直接赶到了灵堂。

他想看看父亲是否真的死了。

伍迪看着灵柩从哀悼的人群中抬出教堂，笑了：这下那些人如愿以偿了。

※※※

在奥本山公墓举行的下葬仪式时间不长。全家人目视着哈里·斯坦福的灵柩被缓缓安放在墓穴里。棺材入土后，牧师说：“如果你们过于伤心，可不必在此久留。”

伍迪点点头。“对。”海洛因的药力过去了，他开始有些疲乏。“那我们就离开这儿吧？”

马克说：“我们去哪儿？”

泰勒转身对大家说：“我们住玫瑰山。那儿一切都已安排妥当。我们要在那儿呆到家产分配完毕。”

几分钟后，他们坐进几辆豪华轿车，往玫瑰山驶去。

※※※

波士顿是一个社会等级制度森严的城市。新贵族阶层住在联邦大街，那些钻营功名的人住在马尔伯里大街。后湾是这个城市的新区，这里居住着最负声望的新贵族，但烽火山仍然是波士顿最古老的城堡，这儿的住户都是本市最富有的人家。这里混杂着维多利亚时期的古式建筑、现代化的高级住宅、老式教堂和时髦的商业区。

玫瑰山庄是斯坦福家族的地盘。这幢房子是维多利亚式建筑，占地三公顷，在烽火山这一带十分显赫。斯坦福的孩子们就是在这幢房子里长大的，但他们在这儿都度过了一段非常不幸的童年。豪华轿车在房子前面停了下来，他们纷纷下车，仰视着这幢久违的楼房。

“我真不敢相信父亲再也不在里面等我们回来了。”肯德尔说。

伍迪咧着嘴笑道：“他现在正忙于料理地狱里的事务呢。”

泰勒深深吸了一口气。“我们进去吧。”

他们走到前门时，门已经打开，老管家克拉克正站在那儿迎候他们。他有六十多岁了，是一个体面的、能干的仆人，在玫瑰山一干就是三十多年。他是看着孩子们长大的，当然也经历了发生在斯坦福家族里的所有丑闻。

克拉克看到他们顿时舒开了脸：“早上好！”

肯德尔热烈地拥抱着他。“克拉克，又看到你了，真是太高兴了。”

“我们有好久没见面了，肯德尔小姐。”

“我现在已经是勒诺夫人了。这是我丈夫马克。”

“你好，先生。”

“我妻子跟我谈了很多有关你的事。”

“不会是说我的坏话吧，先生。”

“恰恰相反。你是她唯一想念的人。”

“谢谢，先生。”克拉克转身对泰勒说：“早上好，斯坦福法官。”

“你好，克拉克。”

“见到你真让人感到宽慰，先生。”

“谢谢你，你看上去很不错。”

“你也一样，先生，我对发生的一切感到难过。”

“谢谢。是你负责接待我们吗？”

“哦，是的，我想我们会尽量让诸位舒服满意的。”

“我还是住我以前的房间吗？”

克拉克笑笑。“对。”他转过头对伍迪说：“我很高兴见到你，伍德罗先生。我想……”

伍迪一把抓住佩姬。“好了，”他失礼地说，“我想休息去了。”

伍迪从众人身边走过，带着佩姬上楼去了。

※※※

大家来到宽敞的起居室。房里放着一对路易十四时期的大衣橱，墙角处有一张螺形托脚的涂金长桌，桌面是专门定制的大理石。房间四周还放着一排高级沙发椅和组合睡椅。天花板上挂着一盏镀金的枝形吊灯。墙上挂着暗色调的中世纪油画。

克拉克转过头来对泰勒说：“斯坦福法官，西蒙·菲茨杰拉德先生要我转告你，他让你打电话告诉他什么时候方便的话，安排他和全家人见个面。”

“谁是西蒙·菲茨杰拉德？”马克问。

肯德尔答道：“他是我们家律师。父亲一直雇佣着他。”

“我请他来和我们讨论分配遗产的事，”泰勒说。“如果大家同意，我安排他明天上午和我们见面。”

“可以。”肯德尔说。

“厨师给我们备了饭，”克拉克对他们说。“八点可以吗？”

“可以，”泰勒说。“谢谢你。”

“艾娃和米莉带你们到各自的房间去。”

泰勒对妹妹和妹夫说：“我们八点在这儿会面，好吗？”

※※※

伍迪和佩姬来到楼上卧室。佩姬问：“你怎么样？”

“我很好，”伍迪没好声气地说。“让我安静一会儿。”

她看着他走进洗手间，嘭地一声关上了门，她站在那儿等着。

十分钟后，伍迪走了出来，脸上带着笑容。“嗨，宝贝！”

“嗨。”

“喜欢这幢旧房子吗？”

“太……太大了。”

“是太可怕了。”他走到床边，搂着她。“这是我以前的卧室，这些墙面上以前都贴着体育海报——布伦熊队、凯特尔队、红袜队。我一直想当一名运动员，这是我最大的梦想。我在上寄宿中学的时候就是足球队队长。有五六所大学的教练要录取我。”

“那你接受哪一所？”

他摇摇头。“哪一所也没去成，我父亲说他们只是对斯坦福这个名字感兴趣，他们想从他那儿得到赞助。他把我送到了一所工科学校，那儿没人踢足球。”他沉默了片刻，然后咕哝了一句：“我本可以成为一名冠军的……”

她感到莫名其妙。“你说什么？”

他抬头看着她。“难道你没看过《在水边》这部片子？”

“没有。”

“这是马龙·布兰多说的一句台词，意思是说我俩都给毁了。”

“你父亲一定很霸道。”

伍迪发出一阵短暂的嘲笑声。“这是别人对他最妙的评价。我记得我还是个孩子的时候，有一次从马上摔了下来，我想爬起来继续骑，父亲就是不准。‘你永远成不了骑手，’他说。‘你太笨拙了。’”他抬头看了看她。“这就是为什么我能成为一名九分马球手的缘故。”

※※※

他们一起来到餐桌旁，彼此如同陌生人一般。大家入座后，接着便是一阵令人尴尬的沉默。他们唯一心心相通的是童年时代留下的精神创伤。

肯德尔环视着餐厅，欣赏着屋内富丽堂皇的陈设，心里却摆脱不了那段可怕的岁月。餐厅是照路易十五时期的古典风格装修的，周围摆设着华丽的胡桃木椅。在房间一角放着一件朴素的蓝色脂漆法式衣柜。墙上挂着华托和弗拉戈纳尔的油画。

肯德尔对泰勒说：“我在报纸上看到了你对菲奥雷洛案子的判决报道。他罪有应得。”

“做法官一定很刺激。”佩姬说。

“有时候是。”

“你都处理哪些案子？”马克问。

“刑事案——强奸、贩毒、谋杀。”

肯德尔脸色苍白，正准备说些什么，马克一把抓住她的手，捏了捏，警告她别开口。

泰勒对肯德尔彬彬有礼地说：“你不也是一名成功的服装设计师了吗？”

肯德尔觉得喘气困难。“是的。”

“她很了不起。”马克说。

“那么马克，你做什么？”

“我在一家掮客业务行工作。”

“哦，那么你也是华尔街上那些年轻的百万富翁之一啰。”

“哪儿的话，法官。我才刚刚起步。”

泰勒看了一眼马克，显出一副屈尊俯就的样子。“我想你有这样一位成功的妻子感到很幸运。”

肯德尔脸红了，她在马克耳边低语了一句：“别理他。记住我爱你。”

伍迪开始感到药性上来了。他转过头来看着妻子。“佩姬本可以穿一些体面的衣服，”他说。“但她总是不修边幅。我说得对吗，宝贝？”

佩姬坐在那儿陷入了尴尬，不知如何回答才好。

“也许还是女招待的打扮好？”伍迪建议道。

佩姬说：“对不起。”她转身跑到楼上去了。

大家都瞪着伍迪。

他龇咧着嘴，笑道：“她太敏感了。那么，我们明天讨论遗嘱的事？”

“对。”泰勒说。

“我敢打赌，老头子一个子儿也不会留给我们的。”

马克说：“可他的财产里有那么多钱……”

伍迪哼了一声。“你不了解我们父亲。他可能会留给我们他穿过的旧夹克和一盒雪茄烟。他总喜欢用钱束缚我们。他最喜欢说的一句话是‘你不会让我失望的，对吗？’我们大家都表现得很听话，因为如你所说，他的钱太多了。我敢说，老头子找到了对付我们的办法。”

泰勒说：“我们明天就会知道了，不是吗？”

※※※

翌日清晨，西蒙·菲茨杰拉德和史蒂夫·斯隆准时赴约。克拉克把他们领到了图书室。“我去通知他们你们来了。”他说。

“谢谢你。”他们望着他离去。

图书室很大，有两道通向花园的法式大门。房间里是用深色木纹的橡木镶嵌而成。四面墙边排放着书橱，里面装满了皮革封面的精装书籍。屋里随处可见舒适的沙发椅和意大利风格的落地台灯。房间的一角放着特制的用斜面玻璃和镀金红木制作的陈列橱，里面陈列着哈里·斯坦福收集的那些让人眼花缭乱的各式枪支。陈列柜下面还专门设计了抽屉用来装弹药。

“今天上午他们的表演一定很有意思。”史蒂夫说。“我很想知道他们各自的反应。”

“马上我们就会知道的。”

肯德尔和马克来到了书房。

西蒙·菲茨杰拉德说：“早上好。我是西蒙·菲茨杰拉德。这是我的助手，史蒂夫·斯隆。”

“我是肯德尔·诺勒，这是我丈夫马克。”

三位男人彼此握手，寒暄了几句。

伍迪和佩姬也到场了。

肯德尔说：“伍迪，这是西蒙·菲茨杰拉德先生和斯隆先生。”

伍迪点点头。“嘿。你们带现金来了吗？”

“唔，我们这次来的意图……”

“我只是开个玩笑！这是我妻子佩姬。”伍迪看看史蒂夫。“老头子有没有给我留下什么或是……？”

泰勒进来了。“早上好，诸位。”

“斯坦福法官？”

“是的。”

“我是西蒙·菲茨杰拉德，这是史蒂夫·斯隆，我的助手。是史蒂夫把你父亲从科西嘉运回来的。”

泰勒转身对史蒂夫说：“对此我非常感谢。我们不清楚事故究竟是怎么发生的。新闻媒介的报道五花八门。是凶杀吗？”

“不是的。似乎是个事故。你父亲的游艇在科西嘉海岸附近遇上了风暴。据你父亲的保镖德米特里·卡明斯基描述，你父亲站在客舱外的阳台上，一阵风吹落了他手中的文件。他想伸手去抓住文件，可失去了平衡，掉进了海里。他们找到他时已经太晚了。”

“死得多可怕。”肯德尔耸耸肩说。

“你和这个叫卡明斯基的人谈了吗？”泰勒问。

“很不幸，没有。我到科西嘉的时候，他已经走了。”

菲茨杰拉德说：“船长曾劝过你父亲，不要在风暴中航行，但由于某种原因，他得赶紧到这儿来。他安排了一架直升机去接他，好像有什么要紧事要处理。”

泰勒问：“你知道是什么要紧事吗？”

“不知道。我中断了度假专程赶回来。我不知有什么……”

伍迪打断了他的话。“这些很有意思，但都是老生常谈了，不是吗？我们还是说说遗嘱吧。他有没有给我们留下什么？”他的双手在抽动着。

“我们干吗不坐下来谈呢？”泰勒建议道。

大家坐了下来。西蒙·菲茨杰拉德面对着他们坐在写字台旁。他打开公文包，拿出了一些文件。

伍迪毒瘾又要发作了。“哎？看在上帝的分上，他有没有给我们留下什么？”

肯德尔说：“伍迪……”

“我知道结果，”伍迪气急败坏地说。“他一个子儿也不会留给我们的。”

菲茨杰拉德扫视了斯坦福的这些儿女们。“实际上，”他说。“你们每个人都有一份一样的遗产。”

史蒂夫感觉到这屋里顿时出现了兴奋的气氛。

伍迪睁大双眼，张嘴看着菲茨杰拉德。“什么？你不是开玩笑吧？”他跃身站了起来。“这太不可思议了！”他对大家说。“你们听到了吗？这个老浑蛋终于想通了？”他又看看西蒙·菲茨杰拉德。“有多少钱？”

“我还不知道准确的数字。根据最近一期《福布斯》杂志统计，斯坦福产业公司有资产六十亿美元。大部分投资在各种产业上，但流动资产大约有四亿美元。”

肯德尔听了惊呆了。“那我们每人可以得到一亿美元。我真不敢相信！”我这下有救了，她想。我有钱打发他们了，我现在可以永远摆脱他们了。她看看马克，顿时感到振奋，紧紧抓住了马克的手。

“恭喜你。”马克说。他比谁都清楚，这笔钱将意味着什么。

西蒙·菲茨杰拉德又说道：“你们都知道，斯坦福产业集团的百分之九十九的股份都是你们父亲的。所以这些股份将在你们中间平分。另外，你们的父亲已经去世，所以泰勒的信托资产应该分开，斯坦福法官应该单独拥有另外百分之一的产业。当然，这要办理许多手续。还有，我得通知你们，这份遗产可能还有一位继承人。”

“还有一位？”泰勒问。

“你父亲遗嘱中明确规定他的遗产将在他的后嗣中平分。”

佩姬有些不解。“什么……什么后嗣？”

泰勒说：“自然生育的后代以及合法领养的后代。”

菲茨杰拉德点点头。“对。任何婚生子女都应视为父亲和母亲的后代，他们都受到法律的保护。”

“你们在说些什么呀？”伍迪不耐烦地问。

“我是说还有一位合法继承人。”

肯德尔看看他。“是谁？”

西蒙·菲茨杰拉德犹豫了片刻。他找不到什么巧妙的措词。“我肯定你们还没忘记很多年前发生的事。你父亲和在这儿工作过的一位家庭女教师生过一个孩子。”

“罗斯玛丽·纳尔森。”泰勒说。

“是的。她女儿出生在密尔沃基的圣约瑟夫医院。她的名字叫朱莉娅。”

屋子里笼罩着一片沉默。

“哎！”伍迪感叹道，“这可是二十五年前的事了。”

“准确地说，是二十四年前。”

肯德尔问：“有谁知道她现在的下落吗？”

西蒙·菲茨杰拉德想起了哈里·斯坦福说过的话。“她曾写信告诉我，说我和她有一个小女孩，如果她认为她可以从我这儿等到一分钱，见她娘的鬼去。”“不，”菲茨杰拉德漫不经心地说道，“没人知道她现在的下落。”

“那我们还在这儿胡扯什么？”伍迪问。

“我只是让你们认识到有这么个人存在。她有权获得一份遗产。”

“我认为我们不必为此担心。”伍迪自信地说道。“也许她自己都不清楚她的父亲是谁？”

泰勒对西蒙·菲茨杰拉德说：“你说你不太清楚遗产的准确数目，能问这是为什么吗？”

“因为我们律师事务所只处理你父亲的私事。他生意上的事务由其他两个公司负责。我已经和他们取得联系，并让他们尽快准备一份财务报告。”

“这需要多长时间？”肯德尔焦急地问。我们急需十万美元开销。

“也许要两三个月。”

马克看到他妻子神色惊慌，对菲茨杰拉德说：“有什么办法加快办理吗？”

史蒂夫·斯隆答道：“恐怕不成。遗嘱得通过遗嘱检验法院，可现在他们的日程非常紧张。”

“什么是遗嘱检验法院？”佩姬问。

“‘检验’就是‘证明’的意思。这种法院负责……”

“我没让你给我们上该死的语文课！”伍迪咆哮道。“我们干吗不结束这些无聊的讨论？”

泰勒对他弟弟说：“法律程序可不允许这么做。一个人死后，他的遗嘱得在遗嘱检验法院建立档案。法院得对所有财产进行评估，包括房地产、下属公司、现金、珠宝等。然后还要准备一份财产清单给遗嘱检验法院存档。另外，还要计算遗产税，具体的遗产支付。这一切之后，遗产继承人要向法院申请遗产分配许可证。”

伍迪龇咧着嘴。“算了吧。为了做百万富翁我等了差不多四十年了。我想我等得起一两个月。”

西蒙·菲茨杰拉德站起身来，说：“除了你们的父亲给你们的遗产外，还有一些小礼品，但不影响主要财产的分配。”菲茨杰拉德看看四周。“好啦，如果没有什么其他事……”

泰勒站起身来，说：“我想没有了。谢谢，菲茨杰拉德先生，斯隆先生。如果有什么问题，我们会与你们联系的。”

菲茨杰拉德向大家点了点头。“先生们，女士们，再见。”他转身向门口走去，史蒂夫·斯隆跟随其后。

到了外面，西蒙·菲茨杰拉德在行车道上对史蒂夫说：“好啦，你已经见过这家人了，你怎么想？”

“他们毫无悲伤，简直是在开庆祝会。我在纳闷，西蒙，如果他们的父亲也像他们那样恨他们，那为什么把所有财产留给他们呢？”

西蒙·菲茨杰拉德耸耸肩。“我们恐怕永远不知道答案。也许这就是他为什么急于想见我的原因。他可能想把这笔财产给另一个什么人。”

※※※

那天晚上，他们谁也没睡着，大家都在想自己的心思。

泰勒想，我如愿以偿了，我真的梦想成真了！我现在有钱了，可以满足李所需要的一切。

※※※

肯德尔在想，我一得到这笔钱，我就有办法一次性收买他们，我肯定他们再也不会骚扰我了。

※※※

伍迪在想，我要买世界上最好的马球矮种马，我再也不必向别人借马了。我要成为一名十分球手。他瞥了一眼睡在身边的佩姬。我要做的第一件事是摆脱这个愚蠢的母狗。接着他又想，不行，我不能这么做……他从床上爬起来，走进洗手间。当他出来时，他感到一种美不可言的感觉。

※※※

第二天早晨吃早饭的气氛与前一天晚上饭桌上的气氛完全不同。一个个情绪高涨，兴高采烈。

“好啦，”伍迪乐滋滋地说，“我想你们都在打着自己的小算盘。”

马克耸耸肩。“怎么去计划这种事？这可是一笔天文数目的款子。”

泰勒抬头看看大家。“这当然会改变我们的生活。”

伍迪点头称是。“这个老家伙活着的时候就该把钱给我们。我们早该享受了。如果憎恨一个死去的人不会有辱神灵的话，我得告诉你们一件事……”

肯德尔责备地说：“伍迪……”

“得了，我们别假惺惺的啦。我们大家都蔑视他，憎恨他，他活该。瞧他都想干些什么……”

克拉克走进了餐厅。他带着歉意地站在一边。“请原谅，”他说，“门外来了一个叫朱莉娅·斯坦福的小姐。”