正文 第八章 无自由的自由研究

在咖啡吧等候的友人，名叫南原幸三，是夜之介学生时代，意气相投的同伴，不过现在，毕业后就进入社会的他，与过着自由散漫生活的夜之介，看起来已经完全是两种人了：整理得一丝不苟的头发，配上眼镜，怎么看，都给人一种一本正经的感觉。他并没有穿铁路公司职员的制服，而是穿着普通的西装，打着领带。据说，南原在公司里，是负责宣传工作的。

南原就像是《爱丽丝梦游仙境》里“忙碌的兔子”那样，见面后草草地寒暄了一番，就看起了手表。

“再早到一点就好啦。都已经过了四点了，在高峰时段前，先把站内结构看了比较好吧。而且，现在北楼剪票大厅的‘东京新世纪’庆典，就快要开始了。”

“……啊？什么庆典？”夜之介问道。

“嗯……‘东京新世纪’。”南原已经不由分说地站了起来，“就是这次的东京车站的改建项目，为了宣传这个工程，公司在北楼剪票大厅里，特意安排了一个集会活动，刚上任的新站长，还要在活动上讲话呢。”

“听说，新站长……好像是个女的。”

“是的……先不说她在国家交通部，拥有丰富的人脉这点吧……身为女性，能够做到这个地步，可见手腕是相当高明的。”南原带着稍有些复杂的表情，含蓄地说道。

夜之介听罢，也点了点头。“一个女人，能够在几乎是男性天下的铁路系统就职，已经算是特例了，再加上，就任的还是这么一个大型交通枢纽的站长，她可真是个女中豪杰啊。”

“啊，算是吧。……总之，去了北楼大厅，不但能一睹这位传说中的明星站长的‘风采’，而且，还能通过那里的大屏幕，观看到新东京车站的CG；我说……阳太也还是去看一看比较好。那边就要开始了，我们走吧。”

就这样，阳太和夜之介，别无选择地跟着这位“忙碌的兔子”，开始了忙碌的“观光”活动。

三人出了车站旅馆的大门，就直奔北口而去，途中，南原用公事化的语调“播放”着他的“东京车站标准导游词”：“被亲切地叫做‘红砖之楼’的东京车站大楼，是代表了明治、大正时期，文化的一个大型建筑。建筑立面呈长方形，南北横向长达三百三十五米，是日本国内，规模最大的砖结构建筑物，由当时国内建筑界、首屈一指的建筑师——辰野金吾先生设计建造。”

说到这里，南原转向阳太说道：“现在跟你说这些，可能有些早，呵呵。像这样带有数字的信息，对于研究发表，可是很有用的，我觉得你最好记录一下噢。”

没想到阳太却不为所动：“没关系，刚才的话，我已经用数码录音笔录下来了。”

“啊，数码啊……最近的小学生，可真是不得了，已经在利用这样先进的高科技工具了。我们那个时候，还扛着笨重的磁带录音机呢。”南原感叹着说道。

一旁的夜之介，则是从胸前的口袋里，掏出了电子记事本，做着记录。南原见了马上调侃道：“跟先进的侄子相比，叔叔居然到现在，还在用电子记事本，这不是有点落伍了吗？”

“别烦！我一直是喜欢落后时代的。”夜之介毫不矫饰地开玩笑。

“知道，知道，哈哈。”见好就收的南原，又变回了“忙碌的兔子”，继续解说起东京车站的情况，“这个建筑，采用了十九世纪英国等地，流行的自由古典式建筑样式，红色砖块和白色石材形成的对比，是将哥特式建筑风格，与文艺复兴的建筑风格折中后的产物，在日本以设计者的名讳命名，被称为‘辰野式’。”

说到这里，南原突然想起了什么似的，再次看向了阳太：“对小学生来说，这些内容是不是有点太难了？”

“没关系得啦。”阳太摆出优等生的样子回答道，“回去整理的时候，不懂的地方，我会自己调查的，而且，夜之介叔叔也会教我。”

以师长身份，现身在回答中的夜之介，也略显自豪地说道：“不用在意这些。即使是面向成人的讲解……阳太他好歹也是我的侄子，不但很会读书，而且，他也喜欢自己调查，比一般的小学生层次高出许多噢。”

“这样啊。”南原放心地笑着说，“……你侄子确实，不但看起来比你踏实正经，而且脑子也聪明。”

此时，这对昔日的老朋友，终于仿佛回到学生时代一般，无邪地笑了起来。

不过，南原很快又再次回到了一本正经的业务播送状态：“东京车站是在大正三年一一也就是1914年开业的。这里原本属于法院和监狱的地盘，是个阴森的地方。”

“啊……还有过监狱啊？”对此显得很有兴趣的夜之介问道。

“嗯。当时，丸之内这一带的土地，被三菱工业垄断性地收购了下来，是一个十分冷清的、荒草丛生的地方，据说，更早修建好的上野站和新桥站，要比这里热闹得多。但是，在那以后，随着发展的逐渐深入，车次、乘客数量的不断增加，为了迎接东京奥运会的世界‘新干线’的开通运行，东京车站成为了名副其实的东京——不，应该说是代表了整个日本车站形象的窗口。”

说着说着，南原自己的脸上，也浮现出了自豪的表情。

“东京车站的总面积——如果算上地铁面积的话，足有二十九万公顷。仅仅是铁路系统的工作人员总数，就已接近一千人。至于往来的人流量，虽然现在还略逊于新宿和涉谷，列于东部人流中心的第五位，但每天一百零五万左右的人流吞吐量、接近四千辆的列车、近三亿日元的日营业额、平均每天五百六十件以上的乘客遗忘物品……从这些数据来看，东京车站显然是当之无愧的日本第一站了。而且……”

“稍微等一下啦。”夜之介忙不迭地打断了友人的“长篇报道”，“被你这样灌下去，会消化不良，像数字情报这样的数据，待会给我们找份资料不就行了，还是给我们讲讲更加生动的东京车站吧。”

“这样啊，”看起来有些遗憾的南原说，“我是想，像这样充实着大量数据的研究报告，一定会很得老师的欢心，拿到高分的。”

“不用了，数字情报就到此为止吧。怎么说呢，我觉得如果你透漏点东京车站里，不为人知的秘密，让他放到研究报告里，那就妙了……”

“……你说的‘秘密’是指……？”一脸诧异的南原望着叔侄俩，不知所措地问道。

夜之介照例摸着自己的双下巴，一面说道：“嗯……我说，东京车站里，应该有不少形形色色的奇特构造吧？”

“奇特构造……”

“嗎。比如说……”夜之介用手指着，恰巧经过的大楼中央一带，“东京车站大楼，位于中央的出入口，为什么这么窄小呢？……南口和北口的宽度，倒是差强人意，但作为日本窗口的东京车站大楼正门，却造成那个样子，不是让乘客很不方便吗？”

一本正经的宣传部干将，露出了被人说中要害般痛苦的表情：“正如你批评的那样，出现这种情况的理由，在那里。”南原一面说着，一面指向大楼正门的近旁——就在车站大楼，名副其实的中央一带，围着一圈郁郁葱葱的矮树篱笆、树篱深处，半圆形的倒车坪，和气派的大铁门隐约可见。

“因为，东京车站的正中部，贯穿着‘贵宾特别通道’，也就是VIP会员专用通道。”

“原来如此。”夜之介会心地点了点头，“那这个所谓的VIP是指……？”

“当然，是天皇和皇后两位殿下。就算是皇太子殿下，也只有到了继承天皇名号的时候，那里的大门，才会为他敞开。”

夜之介露出了有些惊呆的表情。

“可是，给皇室成员乘用的专车，不是每年只开几次吗？……为了这么个一年都开不了几次的专车，值得让这样大型的交通枢纽的正中无法使用？”

“这个嘛，也是没有办法的事情啦。谁让皇宫就在东京车站的正对面，而且，近得走几步就能到了，再说，在车站建成以前，皇宫就一直在那里了嘛。”

“这样啊，你是说，东京车站原本是‘天皇陛下之站’咯。”

“是这么回事。在车站中央，最好的位置，安设皇室专用入口，以及通道之类的事情，从历史的角度讲，应该是一点都不奇怪的。那正是明治精神——更确切地说，是当时被日本视为榜样的、世界上最为强大的普鲁士帝国精神的具体化。所以，如果联系历史，你的批评就不那么中肯了。”

在这位专业人士的雄辩之下，就连很有两把刷子的夜之介，也没有再继续追究这个设计的合理性。

“就算改建成新东京车站，那个部分，还是会保持不变？”

“嗯。使用最新技术，也只是要将安全防护，等提高到现代水平，基本构造是保持不变的。”然而，南原说到这里，态度又稍稍软了下来，“……不过，夜之介你小子，果然还是很敏锐啊，总是会发现那些别人忽略的细节，对之提出疑问。这一点，从学生时代开始，就一直没有变呢。”

不习惯被表扬的夜之介，听了这话，反而有些不好意思，沉默地耸了耸肩膀。

“当然了，不止是夜之介你，对于东京车站，设计层面的批评，其实在建设之初就有了。这里我就顺便告诉你们，另外一个——这个倒不能说是批评，应该说是东京车站设计上一个很大的特征吧？”

夜之介和阳太，虔诚地点了点头，等待着南原幸三的介绍。

“这个在开业之初，就被称做‘中央停车场’的车站，当然，是模仿了欧美的建筑风格的，担在此基础之上，作为一个大型的交通枢纽，它拥有着自己独立的建筑特征。”

“独立的特征？”表现出了很高的求知热情的夜之介，已经忘记谁在做自由研究了。

“嗎。如果是去欧洲旅游过的人，马上就会意识到了，因为那里的大型交通枢纽，通常都是线路的终点站。也就是说，从地图上看，行车线路与车站大楼，是呈垂直构造的，东京车站却是……”

夜之介接着南原的话说了下去：“这么说起来，车站大楼和行车线路，是平行排列着的呢。”

“是的。之所以会这样建造，从历史上追根溯源地说，是因为早在东京车站开业之前，上野站和新桥站这两个东西两端的交通枢纽，就已经存在了。也就是说，东京车站当时的使命，不过是成为一个连接东西终端的中转站罢了。”

“啊啊啊……原来如此。”夜之介再次虔诚地感叹道。

一旁的阳太，虽然已经有些疲倦，懒得开口说话，却依旧仔细地用录音笔，记录着所有的对话。

另一方面，南原则是仍然热情地继续着讲解：“之所以如此构造，是因为德国人加入了参与设计的工程师之列中。要说跟这个车站，拥有着相同构造特征的，著名交通枢纽的话，那就是荷兰的阿姆斯特丹中央车站了。据说，当时就有‘东京车站的构造，是模仿了阿姆斯特丹中央车站’的说法呢。”

这时，一眼看到了北楼平顶屋檐下，圆形钟面的夜之介，向老友眨着眼睛说道：“喂，看来你对‘东京车站史话’的造诣很深，不过，把‘东京车站的未来’弃之不顾，也可以吗？”

没有怀表彰显绅士风度的“忙碌的兔子”先生，连忙看了看自己的手表，急得脸色都变了：“啊，糟了！……已经过四点半了！再不去，新站长的讲话就要结束了。”

三人急匆匆地奔向了北楼大厅。

“……所以很快，这个一直以来，受到大家关爱的东京车站，就要沐浴着新世纪的曙光，迎来它的新生了。”

圆顶正下方的舞台上，传来了新站长激昂的声音——讲话果然已经接近尾声。

“这次，承蒙大家的信任，委在下以新站长的重任，在此，我——宫路时子，谨代表东京车站的全体员工，对各位的支持，表示衷心的感谢，希望各位能一如既往地，爱护和关照我们的东京车站！”

舞台的正中，一位身着白色制服，头戴白色制服帽的女性，气势十足地站在麦克风前，佩伲而谈。她的身旁，陪同着一位同样身着白色套装、年纪五十上下的男性。仔细观察就会发现：站长帽子的红色佩戴上，有着两条金色的线，而那位男子的帽子上，却只有一条金线，因此阳太猜测，男子的职衔，大概是仅次于站长吧。

另外，舞台上还站着其他一些身穿制服的年轻的工作人员，不过，他们的制服和帽子，都不是白色，而是藏青色的。

就在阳太注视着这个细节的时候，南原也不失时机地做起了说明：“那套白色的制服，是麻制的夏季制服，站长助理以下的职衔，是没有资格穿的。所以啊，说穿了，像我们这样的铁路人，做梦都在崇敬着的出人头地，到头来也就是那一身白装。”

夜之介听了，接下话来说道：“确实，宫路新站长倒是身着炫目的

白装，一脸自豪的样子，可她旁边的白衣大叔，看起来就好像相当郁闷，一点不开心的样子嘛。”

“嗯。”南原压低了声音说道，“旁边那个穿白装的，是首席站长助理，名叫田沼铁雄。论资排辈来算的话，是该轮到他当站长了……他一心这么想着，谁知道，上面却提拔了比他年轻的女人，就这样被甩在了后面，当然开心不起来了。我们公司为了顺应潮流、向世人展示全新的体制，在人事方面，也是咬着牙下了狠功夫呢。可是这么一来，东京车站内部，可是被搅得够呛。新站长宫路和首席助理田沼两个人，可想而知，肯定是合不来的。就拿这次车站的营运改建计划来说吧，据说是处处唱反调……”

说到这里，南原低下头，看了看还在录音的阳太，慌忙凑到他耳边低声补充道：“这，这话可就不用出现在研究报告里，发表出去了啊。”

夜之介见了，坏坏地笑着捉弄起他的老朋友来：“哎哟哟，没关系的啦！……这种成人世界的勾心斗角，不是单纯的小学生所能够理解的啦。比起担心他，你还不如担心下我……会不会把这个段子，写到自己的小说里去比较好噢。”

“喂喂，你就饶了我吧。”南原被这么一说，哭丧着脸、合起了双手，对夜之介哀求道。

阳太则果然，对两个大人的滑稽对白，充耳不闻，专心致志地眺望着舞台。这位名叫宫路时子的新站长，看来确实比旁边的助理要年轻，可是也看不出来，她究竟是多大年纪。白色帽子底下，被修得短短的刘海略微可见，里面似乎没有混杂着白发；面孔像外国人那样，很有立体感，带着浅色镜片的眼镜；妆上得稍微浓了一些，特别是口红——极深的红色，甚至让人感觉，跟这个职业不太相称……尽管有些扎眼，但总的来说，算是个美人吧，而且，还属于那种拥有“年龄不详”体质的人物。

与其相反，一旁的田沼助理，一看就是接近退休的年纪。额头上刻着被誉为是“常年从事铁路工作”，而铸就的深深的皱纹，双颊如疲累的牛头犬一般，丑陋地下垂着。然而，穿戴得体的他，看起来还是相当的仪表堂堂——如果没有帽子上，那仅仅是一条金线的差别，谁都会认为，这一位才是站长吧。

即便是对于“成人世界的勾心斗角”，缺乏认识的阳太，也一面对比着两人的形象，一面又暗下决心：悠闲自在的自己，可决不要像那些上班族那样，去争名夺利啊。

宫路站长的讲话结束，周围响起了稀稀拉拉的掌声，因为此刻还不到上下班高峰，听众自然聚集得不那么多了。不过话说回来，真要在上下班高峰，也就不该举行这样的活动了。

讲话之后，担任本次活动主持人的年轻职员，走到了麦克风前面，宣布道：“接下来的这段时间，我们将在圆顶的大屏幕上，播放精彩的‘未来东京车站展望’的影像，请在场的各位，一定要赏脸观看噢。”

主持人话音刚落，舞台两侧的扩音器里，便传出了震耳欲聋的金属管吹奏乐，北楼大厅的上方，也骤然亮了起来。抬头看去，只见巨大的屏幕，紧贴着半球形的屋顶，“俯视”着厅里的人群。屏幕上，出现了一个身着怪异的银色服装的少女，少女的身后，则是鲜艳的蓝天和放飞的白鸽。

“大家好。”少女带着仿佛是贴上去的笑容，嗲声嗲气地对下方的观众打起了招呼，“我是担任今天节目向导的藤远里奈，接下来，我要为大家介绍，重获新生的二十一世纪，崭新的东京车站。”

这位名叫里奈的少女，怎么看都像是真人版的荧幕向导，而不是CG人物。然而，她那套剪裁得过于合身的银色潜水服，配上迷你裙的怪异装束，实在让人啼笑皆非。搞得好像——但凡表现未来，就必定要出现，身穿银色宇航服的身影似的——肯定又是哪个想象力贫乏的广告公司，搜肠刮肚，拼凑了这个滑稽的宣传片吧。

讽刺家夜之介抬着头，不禁失笑。

尽管穿着可笑，里奈小姐却表现得十分卖力，还跟CG动画人物“车站宝贝”搭档，从东京车站的历史开始，做起了讲解：“东京车站于大正三年十二月正式开业。”

伴随着“太空人类”的讲解，开业当时的东京车站影像，出现在了大屏幕上。一眼望去，当时的东京车站，与现在的东京车站，形象相差无几；只不过，当时南北两翼的圆顶，是表面光滑的半球，而现在的两个圆顶，则由于在战争中烧毁后，没能修复如初，成了八角形截面的半球。

随后，配合着里奈小姐的叙述，模仿了伦敦模式的丸之内区商业街的发展，以及如法炮制的八重洲商业区的发展，地下街、大型商场等的建立，地铁的开通，当时日本最快的列车“小珠号”的登场，以及使东京车站名扬世界的、决定性因素——梦之特快“新干线”的开通……东京车站历史上，划时代的一幕一幕，仿佛翻书页般，一一呈现在了大屏幕上。

终于，到了东京车站未来展望的阶段，“太空人类”向导，换上了自豪得有些过头的语调，继续进行讲解。

“就这样，在近百年的岁月里，与大家日渐亲近起来的东京车站的‘红砖之楼’，就要在最新的尖端科技引领下，沐浴着二十一世纪的曙光，迎来它崭新的生命了！……”

此时，画面上出现了预想中，新东京车站改建完成后的CG影像。跟之前在电视上看到过的一模一样——一个全然没有了“红砖之楼”影子的，特殊金属制圆盘的半球形建筑，从天而降，建筑两翼，原本是南北楼的部分，耸起了一对高达200多米的双子大厦，据说，日后将有高档旅馆、国际会所、大型商场等进驻那里。想必那些大力鼓吹着“借此改建刷新历史之良机，加速发展东京车站城区商业圈”的大型企业、广告代理商，以及紧随其后的政府和金融机关，发挥了不小的作用吧。于是乎，奇迹般地保藏着古老的传统文化的“东京味道”，就要如此惨遭蹂躏，香消玉殒了。

在“辉煌”的新东京车站。展望和“太空人类”偶像少女的满面笑容中，滑稽的宣传片，终于结束了播映。尽管整个宣传片，只是持续了很短的一段时间，一直仰望着天花板大屏幕的阳太和夜之介，却仿佛感到了东京车站，那历经百年沧桑般的肩酸颈痛。看完了全篇的阳太，一脸落寞，自言自语似的说道：“我还是比较喜欢原来那个‘红砖之楼’东京车站……”

夜之介也点着头，不过，考虑到一旁的南原的心情，故意小声地回应道：“叔叔跟阳太有同感。那种光溜溜的圆顶和高层建筑，在东京，早就满大街都是了，现在还这样不厌其烦地，哎……”

宣传片一结束，“忙碌的兔子”南原又看了看手表：“啊，不行！……快到下班高峰时段了，得赶快进入下一阶段的介绍了。”

于是，阳太和夜之介，再度由南原引领着，一面听着公事化的讲解，开始了“东京车站名胜一日游”。

三人首先穿过，北楼剪票大厅旁的自由通道，向着车站的八重洲出站口方向走去。

与建造有皇宫和大企业商店街的一侧相比，八重洲出站口一侧，有着生意兴隆的大丸商场，地下则遍布着繁荣得一如往昔的“地下名店街”，空气中，似乎都散发着一股令人轻松自在的庶民的气息。南原告诉阳太，在这条“地下名店街”里面，还有着一个足可以容纳下两百人的大浴场。

按照南原的计划，“东京车站名胜一日游”的下一站，是一个有名的乘客约见地——银铃。可惜他正要拉着两人继续赶路的时候，被夜之介抢先叫了“暂停”。

夜之介指着从北自由通道，通往八重洲北剪票口的途中，地铁东西线交汇口下行阶梯的正对面，一扇狭窄的铁门，问道：“那扇铁门，是哪里？”

那是一扇陈旧的、有着两块门板的灰色铁门。门上锈迹斑斑、油漆剥落，看得出来，已经很长时间无人问津了。

“啊，那个啊。”南原的脸上，骤然布上了阴云，“旧自由通道的门咯。”

“旧自由通道？……”

“嗯。就是像现在我们走着的这条通道一样，使购票乘客可以无须经过剪票口，就能往来于丸之内和八重洲之间的自由通道。只不过，很早以前，那里就已经显得过于狭窄，现在这条自由通道开通之后，那里就不再使用了。”

“那里，现在不能通行了吗？”夜之介叔叔饱含兴趣地问。

“因为丸之内一侧，车站大楼的改建工程，那里现在不能通行了。再说，又宽敞又明亮的北自由通道，好好地放在这里，谁还去走那种地方？……那里应该已经被封死了。”

“你这么一说，我反而想进去看看了。”

“不行！……”南原马上否决了这个提案，“不是说过了，已经被封了吗？”

“知道啦，”夜之介贼贼地笑着，压低声音说道，“应该还有别的、不让我们进去的理由吧？”

沉默不答的南原，仿佛瞬间老僧入定了一般。夜之介则百无禁忌地继续说着：“因为那个旧自由通道的中途，有着传说中的‘禁地’七号室……”

“为什么，你会知道这些？”终于缓过神来的南原，叹着气问道。

“你忘了？读书的时候，我结交的朋友里头，有一个名叫手岛的宅男，他可是铁道研究会的成员啊。”

“啊啊啊……那家伙，据说因为宅过了头，遭到了面试官的嫌弃，结果没有通过JR的选拔，最后，好像是在一家比较有实力的旅行社就职了。”

“你知道得比我还清楚嘛。”

“那个手岛，他是怎么说的来着？”

“说七号室，是——死人的房间……”