第四部 火车大劫案 第四十三章 源於无知的勇气

皮尔思受审期间，检察官一度坦然表明自己的钦佩之意。“那麽，你说你有过登山经验，”那个检察官说：“其实不是真的罗？”

“没错，”皮尔思说：“我会这麽说，只是要让艾噶尔放心而已。”

“你没见过库利奇，没广泛阅读过这类主题的文章，更没有任何登山所需的设备和器材？”

“对。”皮尔思说。

“那麽，你以前有过什麽运动或体能活动的经验，让你相信自己可以执行那个计画吗？”

“没有。”皮尔思说。

“好，那麽，我必须问一个问题，或许只是出於一个平凡人的好奇，”检察官说：“在没有任何训练，或知识，或特殊装备，或运动才能的状况下，到底是什麽让你相信，你可以成功执行这麽一个危险万分，而且简直是近乎自杀的任务，去爬上一列快速行进中的火车？你怎麽敢做出这样的大胆行动？”

当时的新闻报导提到，此时证人席的皮尔思露出微笑。“我知道这不会太难的，”他说：“尽管表面上看来很危险，但我已经在媒体上看到好几次所谓的火车倾斜事件，也阅读过工程师提出的解释，这种力量是源自於迅速移动的空气，义大利已过世的白诺尼曾经做过研究。因此，我很确定这些力量的作用，可以让我站在客车厢车顶上不掉下来，而我在进行任务的时候，应该是非常安全的。”

此时，检察官又要求进一步解释，而皮尔思则讲了些扭曲事实的话。根据《泰晤士报》的报导，这部分的审判摘要更违背事实。一般认为，此时几乎已经被媒体捧为犯罪大师的皮尔思，拥有某些科学原则的知识，让他更为得心应手。

但颇以博学而自豪的皮尔思对爬上火车顶所拥有的自信，其实是毫无根据的。简单来说，情况是这样的：

大约从一八四八年起，火车开始可以达到五十甚或七十哩的时速，此时大家注意到一个诡异而难以解释的新现象。当一列快速行进的火车掠过另一列停在车站内的火车旁，两列火车的车厢会有互相吸引的倾向，称之之“火车倾斜”。有时车厢倾斜得太明显，造成乘客的恐慌，而且有时客车厢也的确擦出些小损伤。

经过一阵子讨论後，火车工程师终於承认他们完全困惑不解。没有人想得出“火车倾斜”的任何可能原因，也不晓得该如何修正。别忘了，当时火车是人类历史上移动最快的物体，因此大家疑心这种速度是受到某些尚未发现的物理法则所支配。这就像一个世纪後世人对飞机引擎的困惑，当飞机接近音速时所产生的“颤动”现象，也同样令人难以理解，而且大家完全不知道该怎麽克服这种现象。

不过，到了一八五一年，大部分工程师都已经正确推断出火车倾斜是白努利定律的例证。白努利是十八世纪的瑞士数学家，他的这个公式主张，移动气流中的压力，会低於周围空气的压力。

这表示两列运行中的火车只要靠得够近，就会因为列车之间所形成的局部真空，而彼此产生吸力。这个问题的解决办法很简单，而且很快就受到采用：把平行铁轨间的距离拉大，火车倾斜的现象就消失了。

到现代，白努利定律解释了许多不同的现象，比方为何棒球会有弯曲的变化轨迹，为何帆船能在风中行驶，还有飞机的机翼为何能让飞机升空。但维多利亚时代就像现代一样，大部分人其实并不理解这些现象的物理学原理：对我们这个喷射机时代的不部分旅客来说，恐怕也想不到喷射机之所以能飞行，是因为机翼上方表层空间形成的局部真空，才能把飞机吸上天；而引擎唯一的目的只是把机翼往上推得够快，才能制造出两旁的气流，形成所需的真空。

何况当时有些物理学家也可能反驳，认为这类解释其实不正确，还会坚持这类现象的精确解释太悖离一般人的“常识”。

在这种复杂的表象之下，也就可以理解皮尔思自己也颇感困惑，还因此导出了谬误的结论。他把白努利错讲为白诺尼，还显然相信奔驰车厢周围的气流可以把他吸在车顶上，因此当他往前行进跨越车厢时，这类气流有助於他稳住脚步。

但其实，白努利定律绝对不可能对他的身体产生任何稳定效果。他只不过是个暴露在五十哩时速猛烈气流中的凡人，这些气流随时可能把他吹下车，而他竟敢尝试这种大胆行动，根本就是荒谬。

他吸收的错误资讯还不止於此。对当时的人来说，高速旅行实在是太新的经验，因此皮尔思和他同时代的人，都不太明白被快速交通工具甩出去的後果。

皮尔思见过弹簧腿杰克被甩出火车而丧命，但他没想到这是某些物理法则运作下必然的结果。在当时，一般人只模糊觉得从行驶中的火车摔出去会有危险，如果火车开得快就更危险。但大家以为危险的原因只出在落地：幸运的人只会受到一点皮肉伤，而不幸的人就会摔断脖子。简单说，大家以为从火车上落下大概就像是从马上摔下来：倒楣时就会摔得比较严重，如此而已。

的确，在铁路早期发展时，还曾有某种冒险运动，称之为“跳火车”，深受那些性好冒险的年轻男性欢迎——这类人後来会去攀爬公共建筑或从事其他冒险的越轨行为。尤其是大学生，最常参与这类娱乐活动。

跳火车是从行进间的火车厢跳到地面上。尽管政府官员谴责这类行为，铁路公司方面也明文禁止，但跳火车仍在一八三零到三五年间短暂流行过一阵子。大部分跳车的人不过是摔出几处瘀青，最严重的也只是摔断一根骨头。流行风潮一下就过去了，但这段记忆仍深植人心；因而一般人相信，从火车上摔下来并不一定会致命。

事实上，一八三零年期间，大部分火车的平均时速只有二十五哩。但到了一八五零年，火车的速度已经加倍，因此摔出火车的後果也就大不相同，比从慢速火车或马上摔下来严重太多了。但如同皮尔思的证词所显示的，当时的人们并不了解这点。

当时检察官询问：“针对摔下去的危险，你有采取任何预防措施吗？”

“有的，”皮尔思说：“结果搞得我很不舒服。我在平常的外衣里头穿了两件厚重的棉内衣，因此热得很难受，不过我觉得这些保护措施是必需的。”

因此，就在对所有相关物理作用完全没准备也完全错估的状况之下，爱德华·皮尔思把一梱绳索甩上肩，打开包厢门，爬到行进间的车厢顶上。他唯一真正的保护，也是他如此大胆的缘由，就是他完全误解了他所面对的危险。

狂风有如巨大的拳头打在他身上，在他耳边狂吼，刺痛他的眼睛，灌满他的嘴巴，撕扯他的双颊，吹得他皮肤灼痛。他没脱掉长礼服外套，那身外衣现在不断拍动，扑打着他的双腿，“劲道大得害我好痛。”皮尔思说。

那股狂啸的猛烈气流完全超乎他预期，搞得他茫然无措了好一会儿；他蹲下身，抓住客车厢的木制车顶，暂停一下好搞清方向。他发现简直看不到前方，因为火车头往後吹出一阵阵煤烟灰，他的双手、脸部、衣服很快就罩上一层细细的黑膜。而他脚下的客车厢则随时摇晃颠簸，搞得他胆战心惊。

刚开始，他差点要放弃原来的打算了，但初期的震撼过去之後，他下定决心，着手执行自己的计画。他双手和膝盖并用，往客车厢的後端爬过去，碰到两节车厢间联结车钩的空隙时，才暂停下来。这个空隙大约五尺宽，他花了好一会儿才鼓足勇气跳过去，还好成功了。

然後他又痛苦地爬过另一节车厢。他的礼服外套被往前吹，蒙住了他的肩膀和脸，又不断遮住他的眼睛。挣扎了好一阵子之後，他甩掉那件衣服，眼看着它飞远，在风中旋转着，最後落在路边。那件飞旋的外套形状看起来很像个人，让他愣了一下，彷佛是在警告他：只要犯了个小错，他就会落得同样的下场。

摆脱那件外套之後，他就有办法以更快的速度通过二等客车厢；随着每跳过一节车厢，他愈来愈有把握；过了不晓得多久，他终於来到行李车厢。整段时间好像长得没有尽头，但他後来推断，应该不会超过五分钟或十分钟。

一踏上行李车厢顶，他就抓住一个打开的掀板，把手上那綑绳子松开，一端自那个掀板的开口垂下，过了一会儿，他感觉到车厢里的艾噶尔抓住绳子往下拉。

皮尔思转身移到第二个掀板。他等在那儿，紧紧蜷缩着身体，以抵挡不断猛烈吹袭的强风，然而忽然有一只恐怖的绿手——艾噶尔的——伸出来，交出绳子的一端。皮尔思抓住绳子，然後艾噶尔的手消失了。

现在皮尔思已经让绳子穿过两道掀板。他把绳子两端系住腰带，然後悬吊着从车厢侧边往下，滑到挂锁前停住。

他就这样悬在那里几分钟，用一串钥匙轮流插入挂锁中扭动，一把接一把试着。後来他作证时语带保留地说：“在当时环境许可下，尽可能仔细的处理。”他总共试了十来把，正开始担心没有一把能打开锁时，听到火车汽笛的尖啸。

他转头一看，前头是卡克西斯隧道，紧接着他就进入一片黑暗，耳边只有车轮滚动的轰响。这条隧道有半哩长；除了等也别无他法。等到火车重新冲入阳光下，他又继续试那些钥匙，很高兴发现几乎立刻试到一把可以顺利转动，那副挂锁啪地一声打开了。

接下来就简单了，他拿下挂锁，打开门闩，用脚踢着门，直到博吉司推开那扇滑门。上午的火车驶经寂静的小镇嘎斯东，但没有人注意到这个悬在绳索上的人进入行李车厢内，然後筋疲力尽地跌垮在地板上。