第一部 准备工作 第十一章 消灭有害动物

风车街附近那家最有名的运动酒馆“女王头”，是由退休拳师吉米·萧队长经营的。一八五四年八月十日晚上踏入这家酒馆的人，迎面就会看到一个极其怪异的场面，因为这家酒馆显然天花板很低、灯火黯淡、装潢粗陋，里面却挤满各式各样打扮体面的高尚绅士，旁边挨着一个个路边叫卖的小贩，沿街兜售的小生意人、挖土工，还有其他各种社会地位最低的人。个似乎没有人在意，因为人人都期盼着接下来的刺激、嘈杂。此外，几乎每个人都带着一只狗。有各式各样的：斗牛犬、斯开岛梗、褐色英格兰梗，还有各种杂种狗。某些安卧在主人怀中，有的则绑在桌脚或吧台的踩脚杠上。这些狗都是众人密切讨论、观察的目标：举到空中掂掂重量，摸摸脚感觉一下脚骨壮不壮，扳开嘴巴看看牙齿。

访客接下来可能会留意到，女王头内少数的装饰品也同样反映了对狗的兴趣。有饰钉的狗项圈从屋梁上垂挂下来；吧台上方几个脏兮兮的玻璃盒子里装着狗标本；壁炉旁有几张狗的图片，包括一张着名的“神奇之犬”泰尼的画像，在场每个人都知道这只白色斗牛犬的传奇战绩。

吉米·萧体格魁梧，有个被打断过的歪鼻子，他在酒馆内走动，大声喊着：“各位，尽管点酒，别客气。”女王头酒馆里，即使是最高尚的绅士也照喝辛辣的琴酒，毫无怨言。的确，似乎根本没有人在乎店内的环境廉价而俗丽，而且似乎也没有人在意大部分的狗脸上、身上、脚上都伤疤处处。

在吧台上方，一块被煤烟燻黑的招牌写着：

每个养狗男人

都爱捕鼠游戏

万一有人不确定这块招牌的意思，他们的疑虑也会在晚上九点消失，此时吉米队长下令“狗栏开灯”，店内所有的人就开始排队走向二楼，每个人都带着自己的狗，在上楼前递一先令给一个在楼梯前等着的助理。

女王头酒馆的二楼是个大房间，和一楼同样天花板很低。这个房间完全没有家具，只有中间一圈大大的狗栏，是个直径六尺的圆形竞技场，周围由四尺高的木条围起。狗栏内的地板涂上石灰水，每天夜里都重新刷过。

观众一上到二楼，他们的狗立刻生龙活虎起来，一只只在主人的怀里跃跃欲试，激动地猛吠，努力想挣脱皮带。吉米队长严厉地说：“各位狗主人，让牠们别叫了。”有几个人的确试图阻止，但很难成功，尤其是一笼笼鼠类出现的时候。

一看到那些鼠类，众狗开始拼命吠叫或低吼。吉米队长把生锈的鼠笼举到头顶上，在空中挥舞；里头装了大约十五只惊惶奔逃的田鼠。“绝对是最好的，各位，”他宣布道：“每一只都是野地里生长的田鼠，没有水沟里的老鼠。哪位要来试试？”

此时，这个狭窄的房间已经挤了五、六十个人。很多人凑在狗栏的木头围墙上。在昏暗的光线中，从後头传来一个声音：“我试试二十只，我的狗挑战你二十只最佳田鼠。”

“替川特先生的爱犬过磅，”吉米队长说，他认识讲话的人。助手冲过去抱走那位灰胡秃头绅士怀里的斗牛犬，替狗秤重量。

“二十七磅！”助手喊道，然後把狗交还主人。

“那就这样了，各位，”吉米队长说：“川特先生的爱犬是二十七磅，他要挑战二十只田鼠。我们试试四分钟如何？”

川特先生点头同意。

“那就四分钟了，请各位下注吧。让路给川特先生。”

那个灰胡绅士往前走到狗栏边，怀里还抱着他的狗。那是一只白底黑斑的狗，正朝田鼠吼着。川特先生也发出低吼和咆哮，鼓励着他的狗。

“去撂倒牠们吧。”川特先生说。

助手打开鼠笼，伸手进去抓出一只只田鼠，没戴手套。这点很重要，因为可以证明这些的确是乡间野生的田鼠，不会传染任何疾病。那个助手抓出“二十只最佳田鼠”扔进狗栏，田鼠在栏内惊惶乱窜，最後挤在一个角落，毛茸茸缩成一团。

“准备好了吗？”吉米队长喊道，手里挥舞着一只马表。

“好了。”川特先生说，朝他的狗发出咆哮和低吼声。

“吹散牠们！吹散牠们！”观众群中发出叫声，然後一个个平常举止高贵的绅士纷纷朝着田鼠吹气，吹得牠们身上的茸毛直竖，陷入一片狂乱状态。

“预备……开始！”吉米队长大喊，川特先生把狗扔进栏内。紧接着，川特先生就蹲低身子，只剩头露在木头围栏上方，然後拼命喊着命令，发出狗的咆哮声，不断激励他的爱犬。

那只狗全力前冲，扑向那群田鼠，肆意攻击，咬断牠们的脖子，好像正在进行一场真正的、高尚的竞技游戏。顷刻之间牠已经咬死了三、四只。

旁边下注的观众大吼大叫的程度，不逊於紧紧盯着这场搏杀的狗主人川特先生。“就是这样！”川特先生大吼：“牠死了，丢掉，预备，上！咬死牠！没错，又一只，丢掉。上！咬死牠！”

那只狗迅速移动，抛下一只又一只毛茸茸的鼠屍。然後有一只田鼠抓住狗鼻子，死黏着不放；那只狗怎麽就是摆脱不了。

“甩掉！甩掉！”观众喊叫着。

那只狗扭动身子，甩掉了，然後又去追其他田鼠。现在牠已经咬死六只了，鼠屍躺在血迹斑斑的围栏地板上。

“过两分钟了。”吉米队长宣布。

“嗨，情人，好情人，”川特先生嘶吼道：“上，小子，咬死牠！这只解决了，丢掉。上，情人！”

那只狗在围栏内激烈战斗，追逐牠的猎物。观众嘶吼着，不停敲着围栏的木条，好让里头的狗与鼠保持疯狂状态。有一度，那只名叫“情人”的狗脸上和身上爬了四只田鼠，但牠继续战斗不懈，用强壮的下颚咬死另一只田鼠。在这阵紧张刺激中，没有人注意到一位举止尊贵的红胡绅士在人群中一路往前挤，最後站在川特先生旁边，但川特先生的注意力完全集中在围栏内的那只狗身上。

“三分钟，”吉米队长宣布。人群里发出几声呻吟。已经过了三分钟，但只死了十二只田鼠；押川特先生的爱犬赢的人，看来就要输钱了。

川特先生本人似乎没听到宣布的时间。他双眼不曾稍离那只狗；他又吠又喊，身体扭动着，随着他的爱犬而扭曲，嘴巴不时还猛咬一下，狂吼着指挥那只狗，吼得喉咙都哑了。

“时间到！”吉米队长喊道，挥着他的马表。观众叹息着，同时也放松下来。“情人”被抓出竞技场，剩下三只没死的田鼠被助手灵巧地抓起来。

捕鼠竞赛结束。川特先生输了。

“拼战精神很了不起。”那名红胡子男子安慰地说。

艾德格·川特先生会出现在女王头酒吧这种地方，以及他在里面的行为，与他平素的举止大相迳庭，这点必须解释一下。

首先，身为一家银行的资深合夥人，又是虔诚的基督徒，而且是体面社区的重要领袖，这样的人绝对不会想要和身分比自己低下的人交往。恰恰相反地：川特先生花了很多时间和精力，确保低阶层的人不会向上流动，而且他态度坚定，认为自己是在协助维持良好的社会秩序。

然而，在维多利亚时代社会的少数几个场合中，各种阶层的成员可以随意混杂，其中最主要的，就是竞技赛事：拳击、赛马，当然还有斗兽。这些活动要不是名声不好，就是根本非法，其支持者来自社会各个阶层，却有共同的兴趣，因此在这类赛事场合，他们不介意暂时打破平常的社会惯例。川特先生与一堆最低阶层的街边叫卖小贩共处一堂，似乎不觉得有什麽不妥；这些平常看到绅士就胆怯沉默、浑身不自在的叫卖小贩也有同感，大家在这类竞技场合中同样放松，会大笑，任意用手肘碰碰旁边那些平常不敢碰触的人。

他们共同的兴趣是斗兽，早从中世纪开始，斗兽便已是全西欧最受喜爱的娱乐活动。但在维多利亚时代的英国，由於立法和公众品味的改变，斗兽活动很快就消失了。在十八世纪末、十九世纪初相当普遍的斗牛或斗熊，此时已经很少见了；斗鸡只有在农村聚落才能看得到。而在一八五四年的伦敦，常见的斗兽活动只有三种，而且都和狗有关。

从伊丽莎白一世女王时代开始，几乎每个外国观察者都会讨论到英国人对狗的溺爱之情，因此很奇怪的是，原来最受英国人锺爱的动物，竟然也是恶名昭彰且残酷的“竞技赛事”之焦点。

在这三种犬类竞技中，狗与狗的互斗被认为是斗兽竞技的最高“艺术”。这种竞技活动大为风行，因为许多伦敦罪犯光靠偷狗就能赚大钱。但相较之下，狗斗狗比较不那麽普遍，因为通常会有一方斗死，而且好的斗犬非常昂贵。

狗斗獾就更少见了。在这种竞技活动中，会将一只獾用链子拴在竞技场内，然後放一只或两只狗进去。獾拥有一身结实厚皮，且牙尖爪利，使得这类狗斗獾的场面紧张刺激、大受欢迎，但因为獾的稀少性，这类赛事较为少见。

捕鼠则是最常见的狗类竞技，尤其是在十九世纪中期。尽管严格来说是违法的，但几十年来都公然漠视法律规定，照斗不误。全伦敦到处看得到“徵求鼠类”和“鼠类买卖”的招贴；而事实上，捕鼠是当时的一个小产业，已经形成一些业内的特有惯例。最贵的是田鼠，因为战斗力最强，而且不会传染疾病。比较常见的则是从气味即可迅速辨认的褐家鼠，这种鼠胆小怯懦，而且珍贵的赛狗若被咬到，很可能会染上疾病。要知道，一个生意好的竞技活动酒馆老板每个月买的鼠类可能多达两千只，而好的田鼠每只卖价可能高达一先令，因此，许多人以捕鼠维生，也就不足为奇了。最有名的捕鼠人就是“黑杰克”汉森，他驾着一辆灵车似的运货马车，以奇低的价格帮一些高级住宅去除鼠害，条件是他可以“活捉带走”。

维多利亚时代各个阶层的人都不愿意正视捕鼠竞技活动，这个现象找不出一个合理的解释，但总之他们是视若无睹。此一时期大部分人道主义的文章，都会哀悼并谴责斗鸡（其实当时已经很少见了），却完全不提狗类竞技。也没有文献指出高尚的绅士参与捕鼠竞技活动时有任何不安，因为这些绅士认为自己是“消灭有害动物的坚定支持者”。如此而已。

川特先生也是这麽一个坚定支持者，这会儿他回到女王头酒馆几乎全空的楼下，向酒保示意，点了一杯琴酒给自己，又要了一些薄荷油给他的爱犬。

川特先生正在用薄荷油替他的狗清洗口腔以防止口疮，此时那名红胡子绅士也下了楼，开口道：“可以跟你同桌喝一杯吗？”

“没问题。”川特先生说，继续照料他的狗。

楼上传来跺脚和大吼的声音，显示另一段“消灭有害动物”的戏码又开始了。在一片嘈杂声中，那个红胡子陌生人不得不大吼。“看得出你是天生的竞技好手。”他说。

“不过运气欠佳，”川特先生也同样大吼回答。他抚摸着他的狗：“情人今天晚上的状况不好。如果碰到牠处於巅峰时，根本就没有敌手，但牠偶尔会陷入低潮。”川特先生遗憾地叹了口气：“就像今天晚上。”他手指抚摸着那只狗的身体，看看伤口有多深，然後用手帕把指头上沾的血擦掉。“不过牠的表现算不错了。我的情人会卷土重来的。”

“没错，”红胡子男子说：“到时候我会再押注在牠身上的。”

川特先生露出关心的表情。“你输了？”

“小钱罢了。十基尼而已，没什麽大不了的。”

川特先生是个守旧的人，而且相当富有，但他怎麽也不会认为十基尼金币只是“小钱”。他又看看和他同桌喝酒的这位同伴，注意到他的外套剪裁精良，白色丝领巾的质料也非常好。

“还好你没看得太重，”他说：“容我请你喝一杯吧，就当是对你的损失聊表心意。”

“千万不要，”红胡子男子回答：“因为根本不算什麽损失。我很尊敬能养狗又能训练牠参与竞技的人。我自己也该养只狗来训练，可惜我常得到国外出差。”

“啊，是吗？”川特先生说，示意酒保再来一轮酒。

“没错。”那个陌生人说：“前几天才有人要卖一只非常出色的狗给我，充分训练过，简直嗜杀成性，而且有种斗士本色。可是我没办法买，因为我自己没时间照顾。”

“真不幸啊，”川特先生说：“对方要价多少？”

“五十基尼。”

“相当高呢。”

“是啊。”

侍者端来两杯酒。“我也正在找训练精良的狗。”川特先生说。

“是吗？”

“对，”川特先生说：“我很想再多养一只。现在我已经有两只了，一只就是这只‘情人’，另外一只叫‘府绸’。不过我不该……”

那名红胡子绅士回答前慎重地停顿了一下。因为赛狗的训练、买卖毕竟是非法的。“如果你想要的话，”最後皮

尔思说：“我可以去问问那只狗是不是还肯卖。”

“啊，真的？那就太好了。你真是太好心了。”川特先生忽然想到什麽：“不过如果我是你，我就自己买下了。毕竟，你出国的时候，尊夫人可以指导仆人帮你训练那只狗。”

“过去这些年，”那个红胡子男子回答：“我恐怕是太专注於事业了。我还没结婚。”然後他补充：“不过我当然是想结婚的。”

“那当然。”川特先生说，脸上忽然出现一种非常奇特的表情。