无辜者 第二章

也许他不应该决定用殡仪馆里面点着蜡烛的停尸间。一个没有带耶稣像的十字架点着蜡烛的停尸间，没有浸在圣水里面的圣枝。他真切地感觉到娜塔莉对他不满，孩子们则不知所措。邻居们不明白为什么没有教堂仪式。

许多人觉得，这不是一个真正的葬礼。

他发生了什么变化吗？这很难说。让-雅克和马莱娜完全不像以前那样去看他，他们的眼睛里流露出一种好奇的神情。

他不再是一个男人，一个像其他男人一样的父亲。他成了一个鳏夫，这个角色让他感觉很不舒服。

葬礼在伊夫里墓地举行，布拉西耶办理了所有手续。也是他，在仔细阅读了保险表格之后，建议塞勒兰在表格上签字。塞勒兰通过这份表格，放弃起诉卡车车主。

如果仔细观察一下，你会发现他累到了什么程度！作坊里的同事意识到他工作时变了，没有信念，没有冲劲。他们不再闲聊，他们希望能改变他的想法和态度。

“老板，我们去买瓶酒好吗？”

“随你们……”

但是他只喝皮埃罗去买的博若莱酒。

他们似乎不理解，也不能理解，甚至连娜塔莉和他的两个孩子也不能理解的是，他不再是原来那个人了。他自己则觉得，他在一种近乎孩童般的无忧无虑中度过了那么多年。

时间的流逝分外明显，一切都阴沉沉的，从日出到日落，那个处于家庭中心的人再也不在了。

但他有一种奇怪的感觉：他离妻子更近了，比她活着时离她更近。

他曾经是一个很好的丈夫，当然，他自己是这么认为的。他为了做一个好丈夫做了很多事。他从没有过真正的外遇。他全身心地爱着阿内特。

他不会反驳阿内特，他们产生分歧时，他会马上让步。

现在，他们好像永远焊接在一起了，他们一起度过的分分秒秒都弥足珍贵。

如烟往事一下子涌上他的心头，同事们偷偷地看着他，好像他是一个醒着的梦游者。

他们的第一次旅行也是他们的蜜月旅行。纳韦尔和卡昂不应包括在内，那是他们父母居住的地方。他们除此之外没再旅行过。

他们选择在尼斯过了三天，这原本不在计划之内，但是他们突然想去看地中海。

在火车上，天一亮他就醒来了，他感到分外激动。他看到太阳从梦幻般的风景中升起，那片风景里满是繁花盛开的巴旦杏树。

他只在日历上见过巴旦杏树，他叫醒阿内特，阿内特没有他那么激动。而他激动得把额头直接贴到窗户上。

那里有原始的仙人掌，有原始的棕榈树。他抓着阿内特的手，但是阿内特心不在焉地松开了。现在只有他能体会到往事。所有的细节都还很鲜活，在他的潜意识中，在他的回忆里。

他们去餐车吃早餐，这是他们第一次坐在餐车里面吃饭。

“你幸福吗？”

“幸福。”

眼前突然出现蓝色的大海，和明信片上的蓝色大海一样，海上还有星星点点的白色渔船。

他在阿内特去世后才猛然发现他们一起生活了二十年，但是他还没有真正地认识阿内特。现在他正在以某种方式在阿内特去世后认识她，尽管这并非他的本意。

在尼斯，他们住的酒店面朝大海。他忍不住想看大海，而他妻子在整理衣物。

“过来看看啊……”

“等会儿……”

“有一艘大轮船从天际经过……”

阿内特礼貌性地过去和他待了一会。

晚上他有点失望。说实话，他非常失望。阿内特决定他们是否过夫妻生活。

但他温柔地自己行动，但并没有引起阿内特的反应，阿内特的身体一动不动。他看着阿内特特写镜头一般的脸，那张脸上毫无表情。

他不愿意，但还是自慰了事。

这种情况普遍吗？他的一些同事也遇到过同样的情况，但问题很快就得到了解决。

“我们去英国人步行道散步好吗？”

她毫无热情地说好。阿内特挽着他的胳膊，和他一起散步。

“这里真美……”

他很怕看到夜幕降临。他应该为自己的笨拙和欲望自责吗？

阿内特总是没反应，但会像小孩子一样对他微笑。

“我让你失望了吗？”

“没有。”

“乔治，这不是我的错。我不能像其他人那样。我希望自己能慢慢改变……”

“是的……你可千万不要自寻烦恼……”

他对阿内特无微不至，他每次做出温柔的动作，阿内特都会用含糊的微笑回应他。

也许应该说他们的爱是无性的。阿内特在卧室之外都很快乐，几个月之后，她才感受到另外一种快乐。

尽管这样，她沐浴时一直锁着门。塞勒兰从来没有看到过她洗澡。塞勒兰几乎没怎么见过她的裸体。

她重新开始做原来的工作，她看起来很柔弱，但工作很有积极性。

“你不需要再去工作了，我赚的钱足够我们俩……”

他还在圣奥雷诺街工作，但薪水已经很高了。他们在博马歇大街找到一处房子，很快就把房子扩大了。他们那时还没有孩子。

他们拥有什么呢？乔治那个时候就觉得空虚，但这个想法会让他的心抽紧。

“阿内特，你喜欢孩子吗？”

“当然。难道还有人不喜欢孩子？”

“我不是这个意思。我想说，你想不想要孩子，我们自己的孩子……”

“为什么不要呢？”

他一直都是幸福的。一直到警察的制服帽出现在门缝中，他才和不幸相逢。

他拥有阿内特。难道这不是最重要的事情吗？三年后，阿内特说她怀孕了。阿内特很开心。

“要是男孩就好了……”

“都好，那是我们的孩子。我们可以生很多孩子……”

“我想第一个是男孩。我不奢求过多，可能两个就好，一个男孩，一个女孩……”

她怀孕期间，塞勒兰完全没有碰她，出于尊重，同时也是害怕会导致她流产。

“我希望孩子生下来之后，你不要去工作了……”

“也许最开始几周可以，但我总不能就这样待在家里，什么都不干吧。”

阿内特不再征询他的意见。她自己做决定。

那时他们刚刚雇佣娜塔莉，娜塔莉很快就成为这个家里重要的一分子。阿内特不用管家务，也很少做饭。她工作到最后一个月，人们以为她是想挑战自己。

但塞勒兰还是觉得幸福。那个时候，他觉得一切都挺正常。不过他现在想到这些时，会一边自问这个问题，一边努力发现真实的阿内特。

是个男孩。他希望叫他乔治，和他一样，或者叫帕特里克，他特别喜欢这个名字。

“不要。我们叫他让-雅克……”

他没有反驳。他已经在赛维涅街创业，与让-保罗·布拉西耶合伙。他年轻时梦想成为雕刻家。他怀揣着进美术学院的想法来到巴黎，他不希望为了谋生晚上在巴黎中央菜市场卸水果箱，他不想过这种生活。

一个广告完全改变了他的人生。圣奥雷诺街上有家珠宝店招金银器学徒，他担心自己因为太年轻会被拒绝，但还是去应征了。

几个星期之后，他们已经把很精致的活儿交给他了。三年后，他成了正式员工，有个工人退休了。

他在一个小型的聚会上认识了阿内特，聚会是在奥尔良大道一个已婚同事的公寓里举行的。那是他第一次参加这样的聚会。他像其他人一样喝酒，他记得自己的酒杯始终都是满的。

他随着留声机的音乐翩翩起舞。之后他朝一位年轻姑娘走去，这位姑娘独自待在那里，看着别人跳舞。

“您跳舞吗？”

“不跳。”

她并不是特别迷人，但塞勒兰还是坐在了她身边。

“您跟我的同事们很熟吗？”

“这是我第一次来这里。我只认识一个人，就是里皮斯基，那个小小的长着红棕色头发的，他带我来的，因为我和他住在同一个酒店。”

“您是巴黎人吗？”

“我出生在纳韦尔。”

“您为什么长期待在巴黎？”

“您为什么问我这些问题？”

他幸亏喝了很多酒，他回答道：“我们总得聊点什么，不是吗？”

“您很坦诚。我出生在纳韦尔还是巴斯克，对您来说没什么不一样……”

“您应该是巴斯克人，因为您的头发是黑色的，眼睛是栗色的……您为什么不跳舞呢？”

“因为我不喜欢跳舞……我觉得人们面对面那样扭动着很可笑……”

“您工作吗？”

“嗯。”

“在办公室？”

“不是。”

“在商店？”

“不是。不要猜了。您猜不到的。我是社会公益工作者。”

“这是什么样的工作？”

“去老人家，去那些身体不灵便和各种残疾人家……我们选择那些最贫困的，那些完全需要依赖别人的人……我们帮他们洗澡……为他们准备吃的……还做点家务……”

“很辛苦吗？”

“不会。会慢慢习惯的。”

“做这种工作会让您对生活感到失望和沮丧吗？”

“他们对生活很有期待。大部分人精神状态良好，我从来都没有听说过自杀的例子……只有年轻人才会自杀，因为他们不懂得珍惜生命……”

他可以把他们当时的对话一字不差地复述出来。最后他要求道：“您有没有可能来看看我？”

“为什么？”

“我，我也是个孤独的人……”

她没有问他是做什么的。

“我住在圣-雅克街的大熊酒店……”

这一切仿佛发生在梦里，发生在酒精蒸汽里。塞勒兰确信自己再也见不她了，但并不为此特别忧虑。

她和其他年轻女孩不一样。她选择了一份不讨人喜欢的工作，可能是最不讨人喜欢的那种，而她谈起这份工作时异常兴奋。

三四个星期过去了。塞勒兰当时忘记问她的名字，办聚会的同事告诉了他。

“她叫阿内特·德莱纳……你如果打算追求她，首先得明白一点，你从她身上什么也得不到……你不是唯一一个想尝试的人……”

“你很了解她吗？”

“我和她来自同一个村庄，她的父亲是我们那里的小学教师……我们曾经一起上学……她年纪比我小，我把她当小女孩看待……现在，我再也不敢了……”

一天晚上，他买了戏票，然后去敲酒店房门。

“谁？”

“乔治·塞勒兰……”

“不认识……”

“我们在我的朋友拉乌尔家聊了挺长时间……”

“您为什么不给我打电话？您知道酒店有电话……您想干什么？”

“我有两张法兰西喜剧院的票……”

他特意选择了一个庄重的剧院。

她好奇地盯着塞勒兰看。

“票是您买的？”

他脸红了，差点说出票是别人给的，但他最后结结巴巴地说：“是的。”

“我不知道应该接受还是留在家里。”

“去吧。”

“什么戏？”

“费多的一个戏和莫里哀的《无病呻吟》。”

“去楼下等我吧。我要准备一下，十五分钟之后下来。”

这是真正的开始。阿内特开始接受他。她允许塞勒兰时不时带她去剧院，甚至电影院（如果有特别的电影上映）。他们从剧院或电影院出来后就去酒吧喝杯啤酒或是吃块三明治。

塞勒兰一直把她送到酒店门口，他觉得拥抱阿内特是个错误。

她一边对他说：“今天晚上谢谢您”，一边像对同事那样和他握手。

这种状态大概持续了一年。他没有取得明显的进展，但越来越喜欢这个女孩。冬天的一个晚上，人行道结了薄冰，阿内特主动挽着他的手臂，塞勒兰终于感觉到她的热情。

他犹豫地说：“我想问您一个问题，但是我知道您肯定会说不。”

“什么问题？”

“您愿不愿意嫁给我？我不富有，但过得还不错，我很可能很快就要自己创业了……”

“如果我说不，您会觉得自己很不幸吗？”

“会。”

“我们结婚后，您会让我继续工作吗？”

他违心地低声说道：“会的……”

“那么，我会回答：可能……”

“我什么时候能再见到您？”

“不会太快……我得好好想一想……”

她说了：可能。塞勒兰非常开心，那天晚上酒店对于他来说简直就是天堂。

他确实已经开始打算创业了。布拉西耶还没有对他提出什么想法。他打算独自在弗朗-布儒瓦街的金银器商人区租一个作坊。单干。说到底，他了解金银器业，他知道金银器也跟自己以前梦想的雕刻很相近。

他设计的珠宝与老板指定他做的不一样。他渐渐有了客户。

他认识了一个女人，一个将成为他妻子、将理解他的女人。这次相遇难道不可谓神奇吗？

他等了三个星期，然后打了电话。

“您吃晚饭了吗？”

“还没有。”

“您想不想一起吃个晚饭？这可能是第一次我们一起吃饭。”

“多久以后？”

“半小时后？您方便吗？”

“可以。”

他带她到孚日广场的一家饭店，他经常经过饭店前面，但从来没有进去过，因为这家饭店看上去很昂贵。

他们面对面坐在一张小小的桌子旁。他记得十分清楚，阿内特的妆比平时稍浓，穿着一件白领蓝色裙子。

“菜单上烤小香肠这道菜是用红字写的。我猜这是这家店的特色菜。”

“我喜欢烤小香肠……”

他记得他们当时说的每句话，连隔壁桌那对夫妇长什么样子他都记得很清楚。那个男的很胖，颈背粗壮，脸上血管曲张。女的几乎和男的一样胖，戴着至少九克拉的钻戒。

“您还没有问我的回答……”

他们小口地喝着红酒。他感觉胸口热乎乎的。

“因为我不敢。我怕破坏这美好的夜晚。”

“如果我跟您说好呢？”

“真的吗？”

他差点从椅子上站起来，过去亲吻她的脸颊。

“是真的。您是一个正直的男孩，我很喜欢您。我们一直都是好朋友……”

当时他并未深究这段话。他现在回忆起来，陷入了沉思。

“您高兴吗？”

“我是全天下最幸福的男人。”

“首先应该找一个住处。”

“我明天就去找……您最喜欢哪个区？”

“这个区……我已经习惯这里了……”

她已经死了，他们的婚姻持续了二十年，塞勒兰几乎不了解她。

“我们一直都是好朋友……”

他们只是好朋友吗？

“我点一瓶香槟酒会不会让您不舒服？”

“我只能喝一杯……”

他叫了服务员。一小会儿之后，服务员给他们送来一个银色的桶，香槟酒瓶的瓶颈从桶里面露出来。他从来没有在饭店点过香槟酒。他总共只喝过两三次香槟。

“阿内特，为我们的生活干杯……”

“为我们的健康干杯……”

他们碰了碰玻璃杯，看着对方的眼睛把酒喝下去。

塞勒兰把她送到酒店门口。她主动说：“今天，您可以吻我……”

塞勒兰吻了吻她的脸颊，轻轻碰了一下她的嘴唇。

“我什么时候能再见到您？”

“下个星期三？”

“我们再一起吃晚饭好吗？”

“好的，但是不要再去这么贵的餐厅……”

她停顿一下后又补充道：“不要香槟……”

他沉浸在回忆里，但仍要身不由己地去关心发生在周围的事情。阿内特死了，他可能希望所有生命都终结，地球停止转动。但是他还得去赛维涅街的作坊，他朝玻璃落地窗瞟了一眼，落地窗外面显露出一块天空，几天来，那片天空一直呈现菘蓝燃料的颜色，与灰色屋顶、粉红色陶瓷烟囱形成强烈对比。

他和气地跟每个人打招呼，他们觉得他大概已经好多了。

他要在工作台上完成一件珠宝的设计，这是他得知噩耗时正在设计的那件珠宝。他满怀柔情地工作着，仿佛要把这个作品献给阿内特。

对塞勒兰来说，她还活着。有时他走在博马歇大街上时，还准备和她说些什么话。

他和孩子们、娜塔莉在一起时表现得更加专心，但无法和过去一样活跃。

一天晚上，他单独跟儿子在一起，仿佛这是一件再自然不过的事。但儿子忽然问他：“爸爸，告诉我，你打算再婚吗？”

他觉得再婚没什么不好，迎进一个新妻子，他可能还会很高兴。

“不，儿子。”

“为什么？”

“因为我太爱你母亲了。”

“可是这不能成为你余生独自生活、受苦的理由啊。我也许过不了多久就会离开家。马莱娜会结婚……只剩下娜塔莉照顾你，但她已经老了，不可能永远这么工作下去……”

“你能这样为我想真是太好了，但是没有人能取代你母亲……”

这次谈话让他大吃一惊，一个十六岁男孩竟然这么实际地看待生活。当然，母亲死了，他自然而然会想到父亲会再婚。

树上的叶芽儿完全绽放。男人不再穿大衣，女人穿着浅色裙子走在大街上，似乎更活泼了。

他又想起往事。他和让-保罗·布拉西耶成了朋友，他是金银器行业首席销售员，所有人都尊敬地称呼他布拉西耶先生，因为他的收入非常可观。

生活没有对这个年轻人制造过什么磨难。塞勒兰把自己结婚的计划第一个告诉了他。

“你也要结婚了？”布拉西耶惊叹道。

“你认识她。一年前，拉乌尔为了给他的公寓洗礼，举办了一场小型聚会，当时她也在。我得尽快找到一套房子，总不能没有住的地方就结婚吧。”

“最方便的办法就是找房屋中介……”

十五天之后，他们给他推荐了位于博马歇大街的这处房子，他觉得这个房子好得无与伦比。只有两个房间，但房间足够大，还有一个小小的厨房和一个浴室。

“猜一下我为你准备了什么惊喜？”

阿内特对他微微一笑。

“我猜一下。”

“是什么？”

“一座房子。”

“就在这个区。离你工作的地方和离我工作的地方一样近……”

他抑制不住满心的喜悦，一天看不到阿内特就很难受。他不能没有阿内特。如果他可以，他从早到晚从晚到早都不会离开阿内特。

“在哪里？”

“博马歇大街……不是很大，但这只是一个开始……”

已经晚上八点了，他不能在这个时候跟门房说要去参观自己买的房子。他们在贝亚恩街的一个小餐馆吃了饭。餐馆里有个真正的柜台，餐桌上铺着皱纹纸，透过一直打开的门望去，能看到女老板在厨房里忙个不停。

“我们明天早上去吗？”

“明天清早去吧，我还有很多工作……”

塞勒兰也有很多工作，但是房子，也就是他们婚姻的见证，难道不是最重要的吗？

“几点钟？”

“八点……”

“我在酒店门口等你……”

现在，二十年之后，他肯定当时只有他一个人兴奋而已，他不明白为什么会这样。门房腿很短，名叫莫拉尔夫人。

“啊！这个小伙子要娶的人是您啊……好，他选得还不错嘛……您真苗条，个子也高……”

门房和他们一起上了四楼，给他们开门，然后就走了。

“现在房间还是空的，所以显然看不出什么效果。但是我会置办家具。我有一些积蓄……”

“已经很好了。”她一边说一边把手靠在窗户上，树叶几乎完全遮住了窗户。

“你不吻我吗？”

“好……”

“看看另外一个房间……另外那个房间更大，可以当作客厅和餐厅……我们刚开始只需要放一些必要的家具，以后再买更漂亮的家具……”

“我见过太多贫困和不幸，所以不挑剔……”

这句话当时没有触动他，但是他现在想来，觉得这句话意味深长。

“十五天之后我就全部买齐……”

“你这么着急？”

“是的……我现在满脑子都在想这件事。”

他经常不在作坊里。他还在圣奥雷诺街工作。幸运的是，老板知道他的情况，但并没有为难他。

他去一个几乎什么东西都有的大商场。

“床上用品在哪儿？”

他下楼去床上用品部，买了布料、枕套、毛巾和浴巾……他几乎把所有积蓄都花掉了。

但他要结婚了！一切都已准备就绪。

“明天早上和我一起过去，我为你准备了一个惊喜……”

他们走到楼梯平台上时，塞勒兰叫她闭上眼睛。塞勒兰牵着她的手走到客厅中央，那里放了一台电视机。

“现在，睁开眼睛……”

“你行动真迅速……”

“因为没有什么比这更重要了。你喜欢老式样的家具吗？比如之前我们在外省书记官家看到的那种。”

“喜欢……”

“我们会慢慢购置那种家具……我希望你周围的一切都是完美的……”

阿内特带着淡淡的微笑盯着他看，微笑里有某种温柔，但是谁知道，那不是一种讽刺呢？

“你有可以做伴娘和证婚人的女性朋友吗？”

“我们的经理有点太成熟了，长得像马一样。”

“听着。我有一个朋友叫布拉西耶，他结婚两年了，有一个非常漂亮的妻子。我会把夫妻俩介绍给你认识，你可以询问他妻子可否做你的伴娘，布拉西耶会做我的伴郎……”

埃夫利娜·布拉西耶异常漂亮。个子高高的，身材柔软，有一张精致的模特般的脸蛋，长长的自然金发垂在脸蛋两侧。

她动作很优雅，永远有一种慵懒之态，仿佛温室里的一株植物。

塞勒兰邀请他们去孚日广场的一个餐馆吃饭。布拉西耶有一辆红色的阿尔法·罗密欧，他一直引以为豪，但是车里只有两个座位。

“那么，你们定在哪一天？”

阿内特指了指塞勒兰。

“问他吧。是他准备了一切……”

“三月下旬？定在三月二十一吧……这个日子好记，以后不会忘记庆祝纪念日……”

布拉西耶问道：“总共有多少宾客？”

“就我们四个人。”

“家人不参加吗？”

“双方父母都住在乡下，离巴黎很远……我们更想要一个私密的婚礼……”

婚礼在第三区政府举行，另外还有两对夫妇。然后他们去孚日广场吃午餐，这一次，他点香槟和甜点时，阿内特没有反对。

塞勒兰很幸福。他只看到了自己的幸福。从现在开始，他将和阿内特一起生活。他每天早上、中午、夜晚都能看到阿内特，他将睡在阿内特身边。

那天晚上，他们乘坐蓝色列车去尼斯。他仍然欢欣鼓舞。他生活在美梦中，尽管妻子性冷淡。

“会慢慢改善的。”

他们回到巴黎，生活渐渐步入正轨。还不需要请保姆。那是以后要考虑的事。阿内特几乎整天都在工作。他们中午在区内的一家小餐馆碰头，最后他们认识了那里所有的人。

晚上，妻子比他早一点回到家里，为他准备简单的晚餐，夏天经常是冷食。

“我们去看看父母怎么样？”

他们请了两天假。拉涅夫勒的村庄明亮又欢快，那时阿内特的父亲瘦骨嶙峋、高大，留着尖形胡须，跟他握手时强健有力。

“很好，我的孩子，我很高兴你成了我的女婿……我不知道怎么说……我从来没能从她那里连续听到十句话……”

一瓶本地白酒出现在桌上。母亲买了些食物回来准备晚餐。

“我想你们今晚睡在这里吧？阿内特有个房间，她走了之后没人用过……”

睡在阿内特度过童年和少女时期的房间里这个想法让他激动不已。床睡不下两个人，但能凑合。

“我可以吗？”他一边问一边碰到一个抽屉把手。

“里面应该什么也没有了……”

不对。里面有几个本子，本子里有一些很小但特别整齐的文字。

“你是个好学生？”

“我一直都是班里的第一名……”

一张花饰图案五颜六色的纸覆盖在墙壁上。塞勒兰喜欢那个衣柜，但是他不敢提议把衣柜运到巴黎去。

第二天下午他们就坐当地一辆小火车离开了，火车把他们送到纳韦尔，他们在那里坐车回巴黎。

他不失望。他对任何事情都不失望。他欢欣鼓舞地生活着。他不是一直都这样吗？这并不是感情的过度表现。他说话不多。但他就像孩子舔冰淇淋蛋卷一样品尝着每个时刻。

现在，他意识到了那份藏在心里、被他称之为“完美”的幸福了。

“你幸福吗？”

“你为什么总是问我这个问题？一天要问三四次……”

“因为我希望你和我一样幸福……”

“我幸福……”

阿内特说那句话的语气和他不一样。晚上，阿内特看电视，几乎不说话。塞勒兰坐在她旁边，看看电视屏幕，看看她，阿内特被惹恼了。

“我脸上有脏东西吗？”

“没有。”

“那你为什么不停地转过头来看我？”

阿内特不明白自己对他的吸引力。一年之后，他们还没有孩子。有时候，他们去布拉西耶位于凡尔赛大道的家里吃饭。布拉西耶夫妇有保姆，塞勒兰对此感到难受，因为他不能为妻子找一个。

星期天，布拉西耶夫妇会去乡下游玩，他们经常星期六中午出发，睡在某个周围风景如画的旅馆里。

塞勒兰夫妇只能请他们到餐馆吃饭，因为他们结婚前阿内特就很坦诚地告诉塞勒兰，她不会做饭。

“只会做水煮蛋和煎鸡蛋……”

星期天，他们在街上闲逛，去发现一些不熟悉的街区，或者混在人群中，在香榭丽舍大街慢慢散步。

如果天气不好，他们就去电影院。

他的妻子觉得这种生活沉闷吗？但他们没有汽车，还能做些什么事情呢？他打算多加点班，攒钱买一辆，刚开始他买不起阿尔法·罗密欧，而是买了一辆小巧又便宜的车。

阿内特从来不抱怨。她脸上永远挂着淡淡的微笑，好像她一直在心里自言自语。

“你在想什么？”

“没什么……想你……想你对我无微不至的照顾……”

他们在盛夏一个周末顶着烈日去了塞勒兰父母家。火车把他们扔在卡昂，他们得在那里等去乡村的交通工具，那个村子很小。

农场上有一栋茅屋，草地上只有三头奶牛，还有一头母猪，一窝猪崽。

他的父亲身材粗短，土里土气，面色红润，好像喝多了酒。他的母亲死了，父亲和一个老女仆一起生活。

“瞧！儿子回来了……”

但阿内特几乎听不懂他带口音的话。肥料一直堆到厨房边上，不过厨房本身还算干净。

“我猜这就是你在信里跟我讲的那个女人。”

“是的，这是我妻子。”

“她不错嘛。但是说实话，按我的品味来说，有点瘦，但算个小美人儿……”

他在橱柜里找出一瓶苹果烧酒，倒满四杯，好像要举行什么仪式。

“这位是朱斯蒂娜，”他指着老女仆咕哝道，“她丈夫去世后，她不知道去哪里，我收留了她……”

朱斯蒂娜不敢开口，就像一只乌鸦。

“那么，为我们大家的健康干杯……”

他一口干掉杯子里的酒。阿内特感到一阵恶心，因为这种酒至少有六十五度。这是老人自己用蒸馏炉酿制的酒。

“嘿，她觉得这酒很烈吗？看，这就是城里瘦弱的人……”

“她也是乡下人。”

“哪里的乡下？”

“纳韦尔……”

“如果你觉得我知道这个地方在哪里……”

塞勒兰的父亲从头到脚盯着阿内特看，仿佛在看集市上的奶牛，最后他的目光停在儿媳妇的肚子上。

“抽屉里还没有小孩？”

她脸红了。塞勒兰觉得她觉得不舒服。他的父亲把杯子倒满，他应该在他们到来之前就已经喝了好几杯。

塞勒兰也觉得不舒服，这次回来没有安排好，但是他们得待到下一趟小火车出发前。

“朱斯蒂娜，该去挤奶了……”

他父亲两小时喝了六杯苹果烧酒，他站起来之后，紧紧抓住桌子一会儿，因为他的身体摇晃得厉害。

“不要担心……我还能喝下一整瓶酒……”

他朝草地走去。他不知道这对年轻夫妻何时走的，他在太阳下高高的青草里打着呼噜。

“我请你原谅……”

“原谅什么？”

“原谅我让你遭受了这一幕……我们应该回来看他一次……我在火车上时没想到这些事情……”

“乔治，你知道，我见过类似情况。我也出生在乡下，每个村庄可能都有一个酒鬼……在巴黎，我负责照顾的那群人中也有……”

“那么你怎么做呢？”

“我帮他们洗脸……我强迫他们——如果有必要的话——会拧着他们的耳朵让他们喝下热咖啡，我在他们的桌子上留下一些吃的。”

她身上有一种神圣的使命感吗？她似乎更看重自己的职业，而不是爱情。塞勒兰不敢问她爱情和职业孰轻孰重，他觉得这是个他被禁止涉足的领域。

她不是教徒。她不是因为宗教信仰做这些事。难道是出于对人类的博爱？或者是出于同情？还是为了觉得自己有价值？他不知道。他一直到今天都不知道，如今阿内特死了，他永远都不会知道了。

他们一起生活了二十年。每天，或者说几乎每天，他们一起吃早餐。他们一起度过了所有的夜晚。

他知道什么呢？他越是回忆过往，一阵一阵回忆那些乱七八糟的过往，就越是感觉迷失了方向。不过，他需要去弄明白。他在思考。他把发生过的事情放在一起，希望能激发出一点光芒。

阿内特应该继续活着，她不应该离开塞勒兰的生活。

他把阿内特装在心里，阿内特并没有完全死去。

对于孩子们来说，母亲的过世已经是往事。他们说起她时语气淡淡的，好像在说一个陌生人。让-雅克不是平静地叫他父亲再娶吗？

布拉西耶叫他一起吃午餐。

“他想干什么？”

“我完全不知道。”

“如果我是你，我会小心点。对于你来说，他太强大了。他是个野心家，觉得成功是最重要的事……”