绫辻行人

此《幻影城》不是指江户川乱步的名著,而是指从1975年到1979发行的侦探小说专刊——《幻影城》。

由于社会派推理小说的繁荣,这本专刊的价值曾一度被全盘否定。《幻影城》创刊的最初目的是为了对战前、战后的“推理小说”进行再度评价。该杂志设置了小说和研究评价新人奖,致力于发掘新写手。于是在那个时代,对推理小说抱有极大兴趣的人才源源不断地聚集到该杂志旗下。

出版社破产,杂志停刊,以有形杂志形式存在的《幻影城》仅仅维持了四年的寿命。但它却成为另一文化运动——即80年代末开始成为众人话题的“新本格”运动的起因。这一点从笠井洁的文章《侦探小说的构造——本格论》(《EQ》1993年一号刊)可以得到证明。

出生于《幻影城》的才俊们,此后在文坛的活跃程度是非常显著的。栗本熏、连城三纪彦、田中文雄、田中芳树、竹本健治、友成纯一……仅列举这些作家的名字就足以说明。当然,本书《湖底之祭》的作者泡坂妻夫,毋庸置疑也名列这些才俊之一。

1975年,作品《DL2号机事件》入选幻影城新人佳作奖。从此次出道到现在,作家泡坂妻夫的创作活动完全可以用“变幻自如”这一词语来形容。

泡坂妻夫以撰写富有独创性的长篇推理小说为主,同时也是非常有名的短篇小说家。从文章结构设计技巧到心理描写技巧,再到叙事技巧,各种技巧他都能运用自如。文体根据文章种类和主题的不同而变化多端。他既幽默又写实,作品包括本格推理小说、幻想小说、恋爱小说、时代小说等各种类型。

从细节描写到人物的幻想描写,还有心理描写和作者精心设计的圈套,甚至是一张纸牌、一枚硬币、一根绳子、一块绸布,都隐藏着许多秘密。泡坂妻夫通过作品,表演着自己得意的魔术。这位魔术师微笑着说:表演的企划、舞台演出、音乐、照明,什么都准备好,我来表演给你看,但是创造出好的东西需要花点时间哦。

另外,他的作品也可以用“顽固不化”来形容。

他对“骗局”执着到近乎顽固的地步。每一位想写推理小说的作家,尤其是想写本格推理小说的作家,他们都持有“顽固不化”的热情,而泡坂妻夫的这种热情很不一般。读过他的最新长篇作品《弓形之月》(双叶社,1994年),我折服了。这位作家写作十九年,对“骗局”的执着一点都没衰减。我真是彻底被折服了。

他也写过推理小说色彩较为淡薄的作品,像直木奖获奖作品《阴桔梗》(新潮社,1990年)。但在我看来,作者的这种设计是“别有用心”。对于看不懂这位魔法师的新魔法的看官们,魔术师向他们致以优雅的微笑:“没办法呐,那请你们看这个吧!”说着便从空中携来一支花朵。——我觉得《阴桔梗》就是这样的花朵。

零关于本格推理作家的“业障”

在山口雅也的《庞克基德的冒渎》(东京创元社,1993年)这一作品的解说中,北村熏将本格推理小说直接定义为“‘这边的人’创作的神秘故事”。“这边的人”,即对本格持有“爱”的人。

原来如此,真是精炼且一针见血的看法。但同时,我也认为这种表达方式过于单纯。

“爱”有各种各样的形式,“爱”也能变化成其他各种各样的形式。各种各样的情感会被卷入这份爱,而这些情感并非全都是积极的。北村氏当然知道这一道理,我很清楚这一点。在知道这一道理的情况下,北村氏仅用一个“爱”就道尽了所有,这就是北村氏厉害的地方。

我就是喜欢写推理小说,喜欢得不得了,无论别人说什么我都喜欢写。最开始是天堂,但一直走下去可能就会到达地狱。埃勒里?奎因一定是世界上跨进地狱最深处的推理作家。

我喜欢得不得了,情到深处,痛到极致却难以自拔。干脆恨一下可能还会好受一点,但我还是喜欢。当一个人的喜欢已经到达这个地步时,便已不是单纯的“爱”就能说清楚的。“业障”、“性情”都包含在里面。有时候,甚至不得不说这个人已成为一个“无可救药”的灵魂。

变幻自如且顽固不化——每次看到作家泡坂妻夫对“骗局”表现出的非同寻常的执着时,我都深刻地感受到类似“业障”一样的东西。

想行骗,想迷惑他人,想让他人感到震惊,想使他人感到不可思议……因为彻底爱上了本格推理小说(及魔术),所以他无论什么时候都不得不这样做。这是他的“业障”。对于这种说法,泡坂妻夫自身肯定会带着和平时一样的笑容说道“啊,这样啊?”,一笑而过。

如果你们还未读过泡坂妻夫作品,我向你们推荐这本书——《幸福之书》(新潮社,1987)。这是由妖术师约吉?甘地担任侦探的系列作品中,唯一一篇长篇小说。

创造出世界小说史上的稀有作品,需要花费不一般的热情和劳力。不能以“赏玩的心态”或“坚强的毅力”来简单评价。仅凭对待工作的良好素质及对读者的奉献精神,是不可能完成如此震撼的工作的。这是一种沉重的,令人痛心的执着。我甚至能够感觉到一种与死亡相邻,仍不断奔跑的悲壮。我脑袋是不是有点问题呢?

当然了,泡坂妻夫自己是不会露出这种悲壮感的。“这是一种痴狂”,他这样说道,轻笑而去。我只有佩服了。

《湖底的祭典》是泡坂妻夫的第三部长篇小说,连载于《幻影城》1978年6、7月合刊、8月号、9月号及10月号刊。同年,在《幻影城》发行单行本后,于1980年被收入角川书店的文库系列中。

这是一部非常了不起的作品。

泡坂妻夫的作品,每一部我都非常喜欢。尤其是他初期的几部作品,我认为非常耐人寻味。而在当时,能写出这类作品的作家少得可怜。他的第一部长篇《11张牌》(1976年)如此,第二部长篇《失控的玩具》(1977年)亦是如此,亚爱一郎系列依旧引人深思……不过比起上面这些作品,《湖底的祭典》带给我的冲击及感悟更加巨大。

初读该作品已经是14年前的事了。

杂志连载该作品时,我还是一名高三学生。当时知道《幻影城》的存在,也经常留意它的消息,但坦白地说,那时的我更喜欢SF。而且,由于我当时只是一介穷学生,没有足够的钱供我每个月买杂志,更没有购买精装本书籍的经济实力,于是角川文库版出版之后,我才得以阅读该作品。

在拜读该作品之前,我读过《11张牌》和《失控的玩具》这两部杰作,因而对《湖底的祭典》的期待更加高涨。和平常的书一样,这本书在封面的衬页上记载有内容简介以及宣传语——“由本格推理构成的结构之中,追求幻想之美!引人注目的推理浪漫!”我并没有在意这些内容。不管怎么说,该书的作者是写过《11张牌》和《失控的玩具》的泡板妻夫,这部作品也一定会体现前两部作品所蕴含的那种富有技巧的真实感。可谁知——

只是读了开头的一小部分,我就发觉不一样了。这部作品与此前的作品毫不相同。它带给读者的感受也不同。

第一章是精心描绘的自然风景。作者以细腻的笔触描绘出一名女性的心情。某种相遇、醉生梦醒的一夜情。奇妙的乡村祭典。然后,在第一章结束的时候,终于出现了一个不可思议的谜团……

这是怎么回事呢?我记得当时自己抱着一连串的疑问,继续阅读下去。

这是怎么回事呢?作者要告诉我什么呢?这里将要发生什么,又发生过什么呢?

我的迷惑不久变成了惊讶,接着转化为强烈的眩晕感。

在被重重浓雾包围的朦胧氛围中,故事进入了第二章。事情追溯到一个月以前。然后,在那里发生了……

我不能再透露剧情了。我知道即使在这里注明“没读过这部作品的请先阅读作品正文”,还是会有人不听劝的。这是一位最杰出的推理作家呕心沥血创造出的杰作,我不能把多余的信息提前告知给还没阅读的读者们。

角川文库版收集了一篇被称为连城三纪彦绝品的文章,作为本书的附加解说。里面有一句话:“泡坂妻夫是用几条绳子都捆绑不住的难缠作家,《湖底的祭典》是该作家以画笔来行文,用文章描绘出的一副画——而且这还不是一副普通的画。无论写出怎样的小短篇作品,泡坂妻夫始终是耍花招的大骗子,而《湖底的祭典》是大骗子用大规模骗术描绘的一副巨大的‘骗局绘画’。”

有连城三纪彦的这句话足已,不需要我再附加任何评论。

圈套、修辞、情节、故事……所有东西都浑然一体。——泡板妻夫创造出的这一副完美的“骗局绘画”,的确是这样的一副作品。

我很羡慕因这次创元推理文库出版而第一次与该作品相遇的读者们。你们也即将充分体味到那种强烈的眩晕感。

如果可能的话,希望读者们能将封面背后与卷首等处记载的故事梗概、解说文,或者在别处获得的所有相关信息,以及某些先入为主的观念等等,统统收起来,以一种全然不知情的心态阅读本书。

1994年5月7日

第一时间更新《湖底的祭典》最新章节。