第三章 妆子 第叁话

馆崎很快就查到了晃二工作的加油站的地址。

大城市的炎热更是猛于虎。馆崎坐了一夜的车都不累，却被东京的天气打败了。

这是一家大型的加油站，旁边还建有汽车修理厂。

馆崎递出名片后，被人带到事务所等着。事务所里的冷气开得刚刚好。馆崎想，这样可不行，一直待在隔绝热气的室内，习惯了冷气的身体就更不能适应屋外的炎热天气了。他又开始羡慕起帕宗来。

一直关照晃二的是汽车修理厂的主任。这是一个与晃二差不多年纪的小个子男人，当他得知馆崎只是一个乡下的警察之后，态度还是非常恭敬。他让馆崎坐下，自己端来了麦茶。

主任听说晃二的死后，不敢相信地摇了摇头。

“他虽然话不多，但确实是一个好人啊！对待工作也很热心，手艺也好，把工作交给他做，我总是非常放心。”

馆崎犹豫着问了问晃二是否与女性纠缠不清。主任说晃二滴酒不沾，言下之意是否认了。

“那，您听说过一个叫荻妆子的女子，或是名字首字母为N的女子吗？”

对这个问题，主任的回答也是一样的。晃二周围一个女人都没有。

“不过，他喜欢车。对他而言，车就是恋人。有一段时间，他疯狂迷恋豹系列PantherJ72。偶尔有客人开着那种豪华轿车过来时，他即使只是摸一下，就像是触到了恋人的肌肤一样。所以，同事们都叫他Panther、豹哥。”

“Panther……”

馆崎赶紧记到笔记本上。Panther的首字母是P！

“……嗯，是这样的吗？晃二爱车，想象得到，他还开着炽天使在村子里兜风。”

“晃二，开着炽天使？”

这次换主任吃惊了。

“是的。您不知道这件事情吗？”

“没有。真是想都想不到啊！他哪来的那么多钱啊？”

“他死前刚卖掉了家里的地。”

“我知道他老家有地，但那是块找不到买主的荒地吧？”

“可是最近那里要建大坝，晃二家的那块地会被淹在水底……晃二他什么也没说过吗？”

“没有。这真让我太吃惊了！真的是第一次听说。”

“那晃二的辞职理由是什么？”

“我只是听他说是因为母亲突然遭遇交通事故去世了，必须要回家继承家产。”

馆崎觉得自己发现了晃二新的一面。晃二回到家乡，并不是要继承家产，首要的目的是回去处理土地。他计划卖掉土地之后，马上回到大城市。但这些他都没有告诉主任。从中可以看出，晃二不会轻易对别人说出自己的事情，他做事十分慎重。

“对了，我想问问晃二的朋友的事情。您听晃二提到过一个叫做金海芳男的人吗？”馆崎换了个话题。

“金海芳男……”主任想了想，似乎还没有从开着炽天使的晃二的形象中回过神来，“有。我听晃二提到过，就一次。”

“晃二说他什么了？”

“等等，我想想……对了。那个人是我们的客人，有一次是晃二给他加油，走的时候笑得很奇怪。我就问晃二，是认识的人吗？他说是乡下的同学。因为副驾驶座上还坐着一个年纪有点大的美女。所以我有印象。”

“年纪有点大的美女……情人吗？”

“这可不好判断。不过，一眼看上去有那种感觉。后来，那个男人给晃二打过几次电话，是我接的，所以记得。确实是姓金海。”

“电话里说什么了？”

“每次都很短，我猜应该是约定见面的地点吧。”

之后，馆崎拜托主任找来晃二以前的两三个同事，又问了一些话，跟主任说的差不多。馆崎郑重地道谢，回到了炎热的大街上。

馆崎想，先来加油站问过真是太好了。现在知道金海有一个比他年纪大的情人，这样问金海的问题也要相应地做一些调整。

馆崎拿出地图，朝公共汽车站走去。

“我跟晃二从小学开始，一直在一起。他是个好人啊！跟我挺谈得来的，我们关系很好。”

馆崎和金海来到电话里约定的茶餐厅。里面光线很好，有好多桌客人在谈生意。一个戴太阳眼镜的女人坐在了馆崎身后。馆崎从这仅有的一点微小的事情就看出了大都市的不同。

金海芳男听到晃二的死之后，稍微有些吃惊。他用茶餐厅的毛巾不停地擦着额头。馆崎看着他，觉得一点儿也没看出他与晃二关系好。

“你为晃二卖地的事情，真是尽心尽力地做了不少事啊！”

馆崎直接发问了，可能是受到了周围气氛的感染。

“是的。我认识一些那方面的人。”

他在混淆视听，是个狡猾的人。馆崎听许多人说过，这个人周旋在下筋一家的住民和公团之中，赚了不少黑心钱。

馆崎问他给了晃二多少钱。金海的回答很暧昧，看样子要比给千字村其他居民的多得多。

“他们家的情况特殊，但我绝对没有违法。水淹地段的地价都是定好了的。晃二手里的那块地也是按照那个标准赔偿的。”

“晃二在卖地之前，就弄到了炽天使。那辆车是你帮他弄的吧？”

“是晃二拜托我弄的。”

“他付了多少钱？”

金海的回答含混不清。他绕了个大圈子，结果只说明了晃二没按照规定价格卖地。而金海又不能按照晃二所说的价格支付。于是，他送给晃二那辆车，算是一份礼物。

金海的原话是：“晃二以前是大坝建设反对期成会的一员，跟在深泽源吉的后面，一直对建设大坝持有强烈的反对态度。而且，晃二对自己那块土地的感情很深，要让晃二动心卖地，就不得不从他喜欢的东西入手。”

馆崎想，这基本上就是扯淡。晃二从一开始就是想卖地的，他只是假装加入了反对派而已。金海不可能看不出来。

“为了说动晃二，我可费了不少心呢！还好我们是朋友，他才肯听我的。”

馆崎终于知道了。金海说了这么多，一定都是为了说到下筋清。金海想说，他为了晃二，打通了下筋清，这才能拿出那么多的钱。

馆崎打断了金海关于土地买卖的话，装糊涂地问他：“对了，晃二签完最终卖地契约之后，你是什么时候给他钱的？”

金海的脸有些僵硬，说就是签约那天。

“是吗？那可是晃二被杀的当天啊！你们在哪里见面的？”

“我们之前约好了。晃二说最后希望用现金支付，所以我头一天就准备好了钱，坐晚间长途汽车来到狮子吼峡，在场代川下筋先生的家里等着。”

“就为了给他钱，专门从东京回来？”

“不，我回来还有别的事情。”

“晃二几点来的？”

“跟约好的一样——十点左右来的。”

“开车来的？”

“嗯，开着炽天使。”

“晃二拿到钱后，做了什么？”

“他清点完数额，就用手帕把钱包起来了。那手帕好像是蝴蝶花纹的。晃二就跟平时一样，也没什么奇怪的举动，只是在接过钱的时候笑了笑。”

“他几点离开的？”

“好像是十一点。”

“后来呢？”

“后来我就没见过他了。”

“不是问他，我是问你后来做什么了？”

金海喝了一口咖啡，好让自己放松点。

“问我的话……我中午吃了一顿好的，然后就回东京了。”

“你一个人？”

“是的。”

“你离开下筋先生家的准确时间是什么时候？”

“这个嘛……大概是快一点了吧。我坐的是一点的公共汽车。”

“公共汽车上有你认识的人吗？”

“我认识司机，之前见过几次。”

“到站之后是几点？”

“一点半。”

“你坐的是几点的火车？”

“一点四十五到东京的特快——不过，你为什么要问这么细？”

金海第一次显出了不满的表情，说道：“你是不是把我当成杀害晃二的嫌疑人啊？”

“也没有……”

“这件事的确跟我没有关系。我不会做杀人那种事。”

馆崎觉得他这句话倒是真的，不过他嘴上没有说出来。

“说得明白点，我是没有不在场证明。我在火车上也没见到认识的人，我也没跟不认识的人搭讪，到了东京之后也没有直接回家。所以，没有一个人可以为我证明我坐过那趟火车……”

“你说出来吧，没关系的。”

馆崎身后的女人说话了。她的声音有种古怪的性感，金海脸红了。馆崎回过头，看到身后的女人正看着金海，嘴角泛起一丝嘲讽的笑意。

馆崎慌了神，他现在才意识到刚才两人的话都被这女人听到了。

“你别管我是谁，我只是金海的朋友。请不要欺负他。”

“你的意思是？”

“你还不明白吗？他的不在场证明，我可以提供。不过，我只会在不得已的情况下，在正式的场合才会说。了解？”

女人点了一支烟，将火柴盒扔在了馆崎面前。这是东京近郊一家日式饭馆的火柴。

“那天，我们在这里幽会。现在这种情况，说出来也好。本来说出来，只会让下筋家难堪。我们还有事，先走了。放心，我们不会逃，也不会隐瞒什么。你随时找我们问话都行。”

说完，她瞥了呆呆的馆崎一眼，起身揽起金海的手臂，离开了。

馆崎嘟了嘟嘴，拿起女人留下的火柴盒反复看。这个女人真是不得了！不过她说的应该是真话。下筋的老婆看来并不怕关系暴露。但金海是怎么想的呢？至少，他确实是被知道秘密的晃二抓住了把柄。

馆崎让服务员加了一点水，一口气喝完，然后起身走了。

馆崎给搜查总部打了一个电话。佐古警官迫不及待地告诉馆崎，荻妆子的身份好像快查清了。

“我们排查了一遍失踪人口，应该没错了。名字、年龄、服装，都一致。她的家人要过来，不过目前还没有发现她的尸体，所以我制止了。你能马上去一趟荻妆子的家里吗？”

馆崎记下了荻妆子的家庭住址，然后向佐古汇报了自己的发现。佐古表示将立刻开始调查金海的不在场证明。

这里是山手的住宅区。围墙对面种着浓密的西洋杉树，从树缝可以看见仓库的白色墙壁。庭院深深，大门紧闭。馆崎按下便门上的对讲机之前，在脑海中把荻妆子的信息重复了好几遍。

荻妆子，慧池学园二年级的学生，参加了学校的话剧社团。成绩属于上等，不过最近半年由于浸润性肺结核一直没有上学。本人不愿意住院，于是在自家疗养。以前从未随便在外过夜。在千字村发现貌似荻妆子的人物出现的前一天，家里人发现她不见了。失踪当天穿着白色的罩衫、白色的裙子、白色的鞋子，身上只带了一个藏青色的训练包。

荻妆子的父亲是大和制药的董事。家里除了荻妆子一家，还住着父亲的妹妹。两年前，她与丈夫离婚才搬回荻家的。另外，家里还有每天来上班的保姆。

馆崎被带到了接待室。接待室并不宽敞，但里面的家具全都是有些年头的，自内透着昂贵。

荻妆子的母亲虽然刚过五十岁，但是很显老。馆崎想，也许是戴着一副厚厚眼镜的缘故吧。

母亲盯着荻妆子笔记本的复印件，绝望地说道：

“确实是妆子的笔记，没错的。”

沉默了一阵，这位母亲瘦弱的身体开始发抖，似乎是承受不了打击。她望着荻妆子最后写下的一行小字——妈妈对不起，用全身的颤抖当做回答。

“能不能给我们看一看妆子的照片？”

馆崎提出请求。因为他认为，现在还不是问话的时候。妆子的母亲像失了魂儿一样地走出了房间。

大概，她取照片会需要很长时间吧，看着照片肯定会控制不住流泪的。

一共拿来三张照片。

一张是穿着和服的照片。妆子用红色的头绳将头发束起，插着一枚大梳子，垂下可爱的发簪，挺有大家闺秀的派头。她长着一张圆嘟嘟的小脸蛋儿，十分讨人喜爱。突出的小下巴，让人觉得她即使是穿着和服，也透露出一股活泼劲儿。

第二张照片与第一张风格完全不同。照片里妆子穿着中世纪的衣服，摆着设计好的姿势。她画了眼线，涂了浓厚的腮红，使得表情看起来更加生动。

“这是舞台上的演出照吧？”

这张照片加工过，对比

度很强，馆崎想，应该是在舞台上演出时拍的。

“这是在学园祭上表演《威尼斯商人》时拍的。妆子很喜欢这张照片。”

在最后一张照片中，妆子穿着一件红色的羊毛衫，自然地打着排球。她并没有意识到有人在拍照。摆好姿势之前，拍照的人已经按下了快门。她脸上的表情有些忧郁，微微翘起的下巴使这份忧郁更加明显。

馆崎觉得最后一张照片最能体现出妆子的特征。不过，为了照顾拿出这些照片的妆子母亲的情绪，馆崎决定把舞台的照片也一并借走。

“我们查明，妆子曾经在狮子吼峡的千字庄落过脚。”

馆崎看妆子母亲的情绪稳定了一些，这才开始平静地谈起案子的事情。

“所以，我想请问一下，在妆子认识的人中，有没有谁搬到那里去住了，或者是在那里出生的人呢？”

“——这个，自从警察联系我之后，我一直在想。我甚至还查看了地图，但是，别说相关的人了，连这个地名我都是头一次听说。”

看来妆子的母亲对这个问题很是困扰。

“学校的朋友呢？”

“话剧社团里的朋友挺多的，不过妆子并没有特别提起过某个人。”

“——您听说过埴田晃二这个人吗？”

妆子的母亲皱起了眉，这个表情与第三张照片里的妆子如出一辙。

“……这个名字，是第一次听说。”

“其实，这个名叫埴田晃二的男子，在妆子失踪的同时，被人杀害了。”

透过眼镜的镜片，妆子母亲惊讶地望着馆崎。

“死因是药物中毒，被人投毒的可能性很大。”

“那，妆子……”

“目前还无法断定。因为妆子的行踪还是不明。不过，多种迹象表明，尤其是根据妆子最后留下的笔记本里的文字推断，这件事情很可能是殉情，甚至是妆子逼着对方殉情。警方目前正在沿着这个方向继续调查。”

“埴田晃二……”妆子的母亲在口中重复了一遍晃二的名字，“这名字，我没有印象。”

“那您听说过Panther或者豹哥吗？也有人这么叫他。”

“Panther、豹哥……没听过。咦，妆子写的P这名字……”

“您想到是谁了吗？”馆崎心急地问道。

“是的。家长真是迟钝！妆子都这么想不开了，居然没发现她是有喜欢的人了……”

“她喜欢的那个人，就是P，对吧？”

“我担心妆子会发生现在这种事，于是翻了她的卧室。我还是第一次翻她的卧室。不是乱翻的，只是看了看抽屉和书架，然后发现了这个。”

妆子的母亲将放在身旁的一本素描本递到了馆崎面前。

应该是一开始就打算拿给馆崎看的。

馆崎接过素描本，端详着。A4的纸张，封面是淡茶色的麻布纸，系着深茶色的细绳。

解开扣子，馆崎一页一页地翻看着。差不多三分之二都画上了画，写着字。使用的笔多种多样，有圆珠笔、铅笔、钢笔、彩色水笔——似乎是随手拿到什么笔，就用什么笔。

前面的部分都是一些草图，主要是一些舞台的速写，画中的人物全都穿着中世纪的衣服，空白部分写有熟悉的字迹。写下的都是一时兴起时的记述。

有些语气酸酸的话——“悦子的演技让我吃了一惊！本以为她就只是个子高，并不能表演出像样的戏，但现在我有点受打击了。好样的，燃起斗志，我也要努力！”

也有些富有跳动感的文字描写——“哇，吃了好多东西！撑得动不了了！看到账单的渡子，脸色刷一下变得苍白。不过，约定就是约定。是她自己说要请客的。”

素描本里还有自画像。虽然画得就像是出现在少女漫画里的女主角一样，但一眼就能看出画的是妆子自己。不同于之前的草图，她花了很大精力来画，并且用各种颜色涂上了美丽的色彩。

“在舞台化妆油彩的气味中，我逐渐走进一个奇异世界。我把眼睛画大，把眉毛描长，毅然用口红把嘴唇涂得鲜红。戴上银色假发时我突然消失了，代替我的是镜子中的美丽女子，正在微笑。她是万能的女神，任谁都会拜倒在她面前：王侯，贵族，富豪，诗人——但是，她只寻求完美的人，某个也许在这个世上根本不存在的人。”

这是一幅将妆子美化、纯化到极致的肖像画。追求完美的人，有这种想法的妆子是一个多梦的女孩子。突然，馆崎想到了阿栗。阿栗也是一心寻求完美的男性，但面对现实时，她失望了。

妆子最初好像是想记录关于话剧社团活动的感想，不过从中间开始，对身边事情的记述、感想的分量一点一点地多了起来。

比如，在某位教授模样的男子画像旁边，妆子开玩笑似的写着——“那位也是神创造出来的，所以姑且把他算作是人类吧。”

还有去给篮球比赛加油时的感想——“很讨厌在充满汗臭味的体育馆里待上好几个小时。渡子她们野兽般的声音肯定会从比赛开始持续到比赛结束。果然，比赛很无聊。旁边人的喧闹快要把我的耳膜震破了。悦子迷上了隆夫。真不明白我为什么要来加油。但是受到邀请还是挺好的。我和他四目相对时，感觉被雷击中了一般，我的眼睛只追寻那个人的一举一动。这是怎么一回事呢？”

素描本中描绘了一位像漫画主人公那样拥有威风凛凛的眉毛、手持篮球比赛的选手。还有口中叼着笛子的裁判，观众席上的喧嚣也都被刻画出来了。

“那个，埴田晃二是学生吗？”

馆崎抬起头。妆子的母亲一直从对面注视着素描本。

“不是，他没有上大学。”

“那么，他一直住在千字村吗？”

母亲好像很重视妆子去看篮球比赛的这一段记录——“我和他四目相对时，感觉被雷击中了一般……”这种戏剧性的情节，确实很符合与改变了自己一生之人的相遇。

“晃二一直在东京工作。他是一家加油站的修理工。”

汽车修理工，也有可能会去学校体育馆观看篮球比赛的。不过这样直接联系起来有点不自然，如果说是晃二的朋友当中有谁是学生，碰巧邀请了他去看球，这种可能性倒很大。

“埴田这个人对篮球感兴趣吗？”

馆崎不知道。

馆崎快速地翻动素描本，很明显，从这里开始，记录的内容发生了变化。与P相关的文章急速增加，后半部分的内容差不多都集中在P上。文章数量增多，感叹符号也频繁地被使用。之前用到的字体装饰、跳动的文字都收起了踪影，只是最基本的文字排列。从充满好奇的乐观记述到只专注于P的记录，这一变化，只要逐次翻翻书页浏览一下，便可以清楚地知道。妆子发生如此变化，原因明显是P。

“找不到P的真名吗？”馆崎这样问道。

“是的，我寻找了所有地方，最终还是没有发现。”

画的主题从这里开始也一下子发生了变化。在某一页描绘了前半部分中完全没有出现过的裸体图。那是妆子的正面像，她没有半点害臊地站立着，从笔势上甚至可以感觉到她的自豪。丰满的胸部，细密的体毛……在其他页面上，还有王子与公主就那么赤裸地吻在一起的画像。

馆崎合上了素描本。妆子的笔触栩栩如生，这是初知异性，急速成熟起来的女性的身体记录，在该女性的母亲面前继续阅读，馆崎认为并不恰当。

馆崎想，妆子的朋友或许听过有关P的事情。馆崎让妆子的母亲从学生花名册中指出跟妆子关系亲密的学生名字，抄在自己的笔记本上。

但是这方面的搜查却以失败告终。妆子的朋友在听到妆子有过恋人时都很吃惊。

妆子和P之间，似乎极其谨慎地坚守着某个很重要的秘密。